Assis sur un rocher, face à un horizon tremblant de forêts et de sommets enneigés au-dessus desquels fuient les nuages, le berger Hias murmure ses prophéties désolées. Des paysans viennent lui demander de l'aide, car leur village, dont la seule richesse est l'industrie verrière, vient de perdre le secret du verre rubis à la suite du décès de Mühlbeck, le contremaître de l'usine. Le jeune patron cherche à retrouver coûte que coûte ce savoir faire. Un ouvrier verrier pense pouvoir façonner ce verre rubis, mais c'est un échec, et les autres tentatives connaîtront un sort identique, le Maître de l'usine allant même jusqu'à troubler le recueillement de l'épouse du défunt... Le patron semble s'intéresser à Ludmilla, sa servante. Un jour, il ordonne à Adalbert, son domestique, de ramener Hias, le seul espoir bien que ce dernier ne cesse pas de rappeler ses prévisions apocalyptiques. Dans un état de quasi-démence, le Maître assassine Ludmilla, donnant à son geste une signification rituelle, comme si le sang d'une jeune vierge pouvait lui permettre de retrouver le secret disparu... Au même moment, à l'auberge du village, Hias annonce la destruction de l'usine par le feu, première étape d'un cataclysme imminent qui ravagera le monde. Perchés sur un rocher perdu au milieu de l'eau, peut-être le vestige d'un continent englouti, des survivants de l'apocalypse contemplent l'océan, avant de s'embarquer afin de découvrir ce qu'il y a au-delà de l'horizon...