Assises sur le banc de pierre d'un jardin, deux vieilles dames sourdes-aveugles, parmi lesquelles Fini Straubinger, évoquent leurs souvenirs des animaux. Au cours d'un voyage en avion, les deux vieilles dames, accompagnées par d'autres infirmes, décrivent les impressions ressenties lors de leur premier vol. Fini Straubinger parle alors de son enfance et de cette chute dans un escalier à l'âge de neuf ans qui la paralysera pendant longtemps avant de la rendre sourde, puis aveugle. Après des années de lit et de soins attentifs, elle s'efforce de lutter contre sa maladie et de fuir cette prison artificielle qui est désormais la sienne. À l'occasion de son anniversaire, Fini invite ses amis, handicapés comme elle. Tous communiquent entre eux dans une extraordinaire fraternité par l'intermédiaire de l'alphabet tactile basé sur le toucher. Le petit groupe visite un jardin botanique, et chacun de ces exclus de la société semble nouer le dialogue avec les plantes, par le simple contact de la main. Fini Straubinger parcourt le pays au nom de l'Association pour les Aveugles, et tente, souvent avec succès, d'apporter le réconfort à ces infirmes, et de communiquer avec eux. Elle explique alors la méthode de traduction digitale, seul moyen de rompre l'isolement et la solitude qui accablent les siens. Mais le problème est bien différent pour les sourds-aveugles de naissance... Fini Straubinger présente deux enfants que l'on essaie d'éveiller par d'autres méthodes, ainsi que ce jeune handicapé de vingt-deux ans qui ne sait ni parler, ni marcher, mais qui parvient pourtant à entrer en communication avec la vieille dame... Terme de ce voyage au pays du silence et de l'obscurité, la visite que rend Fini à cet homme, infirme de naissance et qui, délaissé par ses parents, a perdu l'usage de la parole avant de devenir aveugle à l'âge de trente-cinq ans... Rejeté par les humains, il a toujours recherché la compagnie des animaux. Tandis que Fini Straubinger s'éloigne, l'homme effleure, caresse... parle avec un arbre…