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GLAUBER

ROGHA

UN GINEASTE
TRIGONTINENTAL

Pour Glauber Rocha, I'axe tricontinental du cinéma était essentiel. En hommage
asonamiLuis Bufiuel, ilappelaitméme celal’Aurore que de libérer, par exemple
avec Godard ou avec Pasolini, avec Solanas ou avec Straub, entre autres, le
cinéma de sa tutelle hollywoodo-moskfilmo-cinecittienne commerciale et
académique. C'est méme avec cette histoire de tricontinentalité que j'ai fait
la connaissance de Glauber. J'étais jeune rédactrice débutante aux Cahiers
du Cinéma a I'époque. Je connaissais déja deux films de Glauber Rocha qui
m‘avaient passablement allumée, au niveau de ma cinéphilie veux-je dire,
LE DIEU NOIRET LE DIABLE BLOND, que j'avais dii découvrir en 1965, et TERRE
EN TRANSE, en 1967.

Cette année la Glauber Rocha fit envoyer aux Cahiers par I'ami regretté

Louis Marcorelles, critique de cinéma au Monde, un texte écrit directement
en francais et qui s'appelait « Tricontinental/Cela s’appelle I'Aurore ». Je me
proposai spontanément pour le « rewriter » [égerement, et a cette condition
seulement, le texte fut publié, dans le numéro 195, de novembre 1967. Quelle
drdle de réflexe protecteur de ce texte j'avais eu la : sans moi je savais qu'il
ne passerait pas, or je tenais essentiellement a ce qu'il passe. Méme si mes
amis de la rédaction avaient découvert bien avant moi la beauté du cinéma
de Glauber, ils ne plaisantaient pas avec le chéatié de la prose. Et d"ailleurs ils
avaient bien raison. Je « réécrivis » donc Glauber Rocha en francais, j'eus ce
culotingénu, avant méme de le connaitre, et le plus étrange est que l'intéressé
ne m’en tint pas rigueur, bien au contraire. Sans doute avait-il compris lui aussi,
bien avant de me connaitre, qu'il pourrait avoir en moi une alliée, que ses
perspectives d'aurore m'avaient déja convaincue. Toujours est-il qu'un beau
jour de fin 1967, vraissemblablement en novembre, Glauber Rocha apparut en
chair et en os dans la salle de rédaction des Cahiers qui se trouvait a I'époque
dans une rue adjacente des Champs Elysées, rue Marboeuf. Il entra dans la
piéce, me salua par mon nom alors qu'il me voyait pour la premiére fois, et me
serrant sur son coeur il m'embrassa en me remerciant pour avoir, me ditil, bien
«orné » son texte. En un éclair je vis, moi, en ce premier citoyen brésilien que
je rencontrais de ma vie, le Brésil tout entier, le génie de la race, sa sauvagerie
civilisée, et sa force civilisatrice.




Ceux qui ne connaissent pas encore Glauber Rocha, et ne le connaitront qu’en
découvrant ses films, s’ils n‘ont pas eu comme moi la chance de connaitre en
chair eten os un étre humain et un esprit de cette dimension, je leur souhaite de
bien faire connaissance, a travers ces rééditions en copies neuves, de |'artiste
et de sa terre natale qu'il chante avec tant de lyrisme :ils valent la peine d’étre
rencontrés. Glauber Rocha est d'abord un raffiné. Ses maitres de cinéma ont
été Rossellini, Orson Welles, Visconti, Bufiuel, Antonioni, et aussi (mais plus
tard) Pasolini et Godard. L'art pour I'art, la passion de I'art, I'avant-garde, la
modernité, ont toujours été sa tentation. Glauber Rocha déteste le militantisme
bondieuzard, la fiction de gauche aux formes académiques. En se politisant
dés son premier long métrage, BARRAVENTO, en 1962, le cinéma de Glauber
devient militant quelque peu cubano-marxiste, mais pour autant il garde ses
gants de grand seigneur de la forme pour filmer la mer de Bahia, ses pécheurs
et sa déesse Yemanja mulatre. Puis les paysages de la terre de soleil ol
s'affrontent Dieu et Diable entrent entranse, ses figures d’humanité deviennent
des emblémes, des types de la géopolitique et géohistoire du Brésil : sertao
du Nordeste/cangaceiro, propriétaire terrien/tueur a gage et curé, monde
rural, vachers/mysticisme, et la ville comme pouvoir, fascisme, démagogie,
dictature, impérialisme, amour, suicide et résurrection dans la poésie. Reste
que le cinéma de Glauber une fois politisé, jamais il ne se désengagera de ses
compromis avec son peuple et avec son temps. Filmant au Congo, en Espagne,
a Cuba, en Italie pendant la premiére moitié des années soixante-dix, Glauber
Rocha ne cesse de rechercher les sources de I'imaginaire de son propre
continent. DER LEONE HAS SEPT CABECAS parle euro-polyglotte, petit négre,
et yoruba : comme ce qui a colonisé et a été colonisé au Brésil. Les CABECAS
CORTADAS sont les tétes coupées de cangaceiros martyrs, peut-étre, ou
bien celles qu'il faut encore couper pour que la révolution, a la surréaliste,
soit permanente. Cet imaginaire la est celui du continent de Glauber, dont
I'amitié pour Bufiuel se fonde sur un réve d'age d’or que partagent les deux
cinéastes, réve de Mexique aussi, pré et post-colombien. Ecrite et montée a
Cuba puis en Italie, cette drdle d’HISTOIRE DU BRESIL qu‘a concoctée Glauber
est celle d'une colonisation-décolonisation permanente : ses images sont des
images de cinéma, empruntées a des films de fiction brésiliens, rendus pour
I'occasion a leur mission documentaire des réalités du Brésil. Et CLARO, certes,
est tout sauf clair : aprés cing ans d’exil hors de son pays Rocha commence
franchement a péter les plombs. Plus personne en son propre pays ne voit
ses films. Des imbéciles le prennent pour un opportuniste parce qu'il salue
les chances d'ouverture du gouvernement militaire avec I'arrivée au pouvoir
du Général Geisel. Et qui plus est, compagnon de Juliet Berto en ces années,
le voila mari brésilien en ltalie d'une frangaise actrice de Godard et un peu
chinoise : pas simple ! Mais son affection réelle pour I'ltalie font se réfugier
ses réves d’opprimé tropical dans le sein de MAMMA ROMA, pour donner

un film délire, sorte d'opéra fou aux grands airs, auquel il est conseillé de se
laisser aller car « the exercise will be beneficial ! »

Enfin ce pauvre Glauber revient d'exil en 1976, et qu’est-ce qu'il tourne, avant
de mourir a quarante deux ans, en 1981 : deux films seulement, un trés long
court-métrage, DI CAVALCANTI, et un trés long métrage, 'AGE DE LA TERRE.
Deux films maudits, chaotiques, qui saisissent comme des cauchemars, mais
dont I'étoffe de réve est d’'une supréme élégance. Di est un chant d'amour a
I'artiste brésilien, un dréle de film érotique qui pousse I'approbation de la vie
jusque dans la mort. Et AGE DE LA TERRE, si I'on en croyait 'histoire officielle
du Brésil et du Portugal serait de cing cents ans, daté de I'année méme ou
elle fut « découverte » par le portugais Pedro Alvares Cabral, 1500. Or Glauber
Rocha, bien entendu, n"a jamais été historien officiel : pour lui la terre du Brésil
existait déja par son humanité « indienne », avant qu’'elle ne fut considérée
comme une Inde par des colons qui en avaient aprés ses réserves de poivre et
d’or. Et pour lui tous les sangs qui se sont mélés a celui du colon, - I'incroyable
rencontre génétique de I'indien, de I'européen et du negre font de tout sujet
d'espéce humaine au Brésil une sorte de Christ au sang mélé. Au fond Glauber
Rocha voulait reprendre ses droits d'auteur a Pier Paolo Pasolini : il avait salué
son EVANGILE SELON SAINT MATHIEU de 1964 (I'année du coup d'état militaire
qui installa vingt ans de dictature au Brésil), lui reconnaissant le mérite d'avoir
inventé un « Christ du Tiers Monde », tellement homme qu'il blasphémait
salubrement contre tous les idéalismes réactionnaires.

Mais apres la mort de Pasolini en 1975, son frere, son double et méme un peu
son pére, Glauber se sentit probablement tellement retourné qu'il lui fallut
inventer son propre Christ, un peu syncrétisé avec Shango, dieu méle africain
de la foudre. Comme en un « sauve qui peut, la mort » il s'immolerait d"ailleurs
(on comprit si mal son message a I'époque), comme son grand frére italien.
Mais au moins ce serait, lui, pour inventer un vrai Christ du Tiers Monde : un qui
le sauveraitenle rendant premier a lui-méme, au moins entant que charbonnier
maitre de sa foi. C'est a dire reprenant les rénes, au travers de chevauchées
fantastiques dans le réve sud-américain, de sa propre diligence imaginaire.

SYLVIE PIERRE




BIDGRAPHIE
DE GLAUBER
ROGHA

[1938-1381)

“Le cinéma politique ne veut rien dire s'il est produit par le moralisme, I'anarchie,
I'opportunisme. Seul un misérable comme moi pourrait dire que I'art a un sens
pour les misérables, et c’est pourquoi je n'ai pas honte de dire que mes films
sont produits par la douleur, par la haine, par un amour frustré impossible, par
lI'incohérence du sous-développement.” - Glauber Rocha

Génie de la mise en scéne, surnommé « I'Eisenstein moderne », Glauber Rocha est
né le 14 mai 1938 dans la région de Bahia, au Brésil. Son éducation est religieuse,
sa mere étant une presbytérienne pratiquante. Au lycée, il fait du théatre ; puis
s'inscrit en droit a I'université de Bahia, ou il restera pendant trois ans. C'est
pendant cette période qu'il réalise son premier film, PATIO, un court métrage, en
réutilisant des restes de pellicule, puis devient journaliste au « Jornal da Bahia »,
en prenant rapidement la téte du supplément littéraire.

A partir des années 60, il se tourne vers le cinéma ; d’abord vers la production,
puis vers la réalisation. A l'origine seulement producteur du film BARRAVENTO,
il prend finalement la téte du projet en tant que réalisateur. Le film fait bonne
impression dans plusieurs festivals internationaux, et sera remarqué par Alberto
Moravia en Italie. En 1964, LE DIEU NOIR ET LE DIABLE BLOND est ovationné
au Festival de Cannes, mais ce sont LES PARAPLUIES DE CHERBOURG qui
remportent la Palme d'Or. ANTONIO DAS MORTES gagne le Prix de la Mise en
Scene lors du Festival de Cannes 1969. Glauber Rocha devient alors trés célebre
partout en Europe ; Jean-Luc Godard l'invite a jouer dans son film VENT D'EST
ou il tient son propre rdle, celui d'un réalisateur impliqué politiquement pour
I"Amérique Latine, et prénant une vision révolutionnaire et utopique du cinéma et
de la politique d'’Amérique Latine.

Journaliste, critique de cinéma, réalisateur, penseur, écrivain, agitateur culturel,
polémique, controversé, Glauber Rocha devient aussi le nom le plus important du
« Cinéma Novo » du Brésil, qui trouve un écho, notamment en France, a la suite
des événements de Mai 1968.

|l tourne alors un grand nombre de films, du LION A SEPT TETES, tourné en moins
de trois semaines en Afrique, @ TETES COUPEES, tourné en Espagne quelques
mois plus tard. En 1977, aprés un séjour aux Etats-Unis, il commence a tourner
L'AGE DE LA TERRE. En 1978, Glauber Rocha est candidat aux élections pour
I'Etat de Bahia. La méme année, il a un fils, Eryk Rocha, qui deviendra lui aussi
réalisateur. 'AGE DE LA TERRE est présenté au Festival International de Venise,
mais il déplait a la critique ; Rocha fait un scandale, accuse Louis Malle qui recoit
le Lion d’Or pour ATLANTIC CITY, d'étre un fasciste et un réalisateur de second
plan; il s'en prend aux directeurs du festival qui favoriserait selon lui le cinéma
commercial.

En 1981, alors qu'il est toujours en Europe, ses problémes de santé deviennent
de plus en plus graves et il meurt le 21 ao(it 1981, juste apres avoir été rapatrié a
Rio.




FILMOGRAPHIE
DE GLAUBER ROGHA

COURTS METRAGES

1959 PATIO (Terrasse)
1966 MARANHAO 66

1977 DI CAVALCANTI

DOGUMENTAIRES

1965 AMAZONAS, AMAZONAS

1974 HISTORIA DO BRASIL (Histoire du Brésil)

1977 JORJAMADO NO CINEMA (Jorge Amado au Cinéma)

LONGS METRAGES
1961 BARRAVENTO

1964 DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL
(Le Dieu Noir et le Diable Blond)

1967 TERRA EM TRANSE (Terre en Transe)
1968 / 72 CANCER

1969 0 DRAGO DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERREIRO
(Antonio Das Mortes)

1970 DER LEONE HAS SEPT CABECAS (Le Lion a sept Tétes)
CABECAS CORTADAS (Tétes Coupées)

1975 CLARO
1980 IDADE DA TERRA (L'Age de la Terre) Inédit en France




ETRE GINEASTE
AU BRESIL PAR
GLAUBER ROGHA

En 1961, alors qu'émerge le Cinema Novo, un jeune cinéaste de 22 ans publie
son premier texte théorique important dont est extrait le passage ci-dessous.

Etre cinéaste au Brésil signifieresterdans|‘antichambre delagrande expérience
et, pour cela, en de¢d méme du climax qui rendrait possible une frustration
vecue comme résultat organique. Notre frustration est primaire, superficielle.
Elle résulte plutét d’'une ambition économique et sociale antérieure. On ne
mentirait pas en disant que le cinéaste brésilien est un homme toujours sur le
chemin de l'inutilité. Sa lutte quotidienne avec les sous-systemes de production
lui prend tout son temps. Il quitte des emplois pour la loterie. Il lui reste peu
de temps pour lire. |l régresse culturellement et dérive le plus souvent vers
une position de gauche ou alors se convertit en antinationaliste extrémement
réactionnaire, accusant méme le paysage d'étre le responsable de ses échecs.
Il n"a pas le courage de se regarder dans le miroir et de voir que le goudron
des métropoles est un pseudo-développement et que, au fond, nous sommes
plus ou moins ce que I'Européen pense de nous : des Indiens en cravate
et costume. Alors, je demande humblement : nous, les pauvres cinéastes
brésiliens, ne pourrions-nous pas purger nos ambitions de leurs péchés ?
Ne pourrions-nous pas retourner a cette ancienne condition d'artisan obscur
et chercher, avec nos misérables caméras et le peu de métres de film dont
nous disposons, cette écriture mystérieuse et fascinante du vrai cinéma qui
reste oublié ? Je ne saurais méme pas préciser quel est ce cinéma, quelle est
cette vérité. Cette proposition, qui ne se prétend pas un manifeste et n'est peut-
étre qu'une interrogation personnelle formulée publiquement, cette proposition
pourra paraitre romantique, voire méme imbécile. Je crois, pourtant, que le
cinéma n’existera que lorsque le cinéaste se réduira a la condition de poete et,
purifié,exercerasonmeétieravec sérieuxetsacrifice.Mais,d'autre part,lecinéma
se dresse comme le plus grand instrument d'idées de l'univers. La désertion
des cinéastes serait-elle juste si, méme esclaves, ils parlent parfois si fort ?
Nous sommes, a coups siir,dans un cercle vicieux. Le cinéma estun art profane.
Le futur seul, avec la destruction ou I'enracinement de cette phase initiale,
pourra répondre. Entre temps, entre production & angoisse, les cinéastes
concedent ou disent non.

Extrait de “0 processo cinema” (“Le processus cinéma”)
publié le 6 Mai 1961, Journal do Brasil

“GLAUBER ROCHA”, ed. MAGIC CINEMA. 2005
traduit du portugais par MATEUS ARAUJO SILVA.




GLAUBER ROGHA,
LE MAITRE
DU GINEMA NOVOD

Au Brésil, le cinéma existait avant Glauber Rocha, maisiil futle leader du groupe
du Cinema Novo qui « porta la parole ». Aujourd’hui, les films et les textes de
Glauber Rocha gardent leur modernité, a contre-courant du conformisme
ambiant. Les années soixante, riches en bouleversements et fertiles pour le
cinéma, voient exploser un courant de cinéastes novateurs. Ces artistes, en
inventant les images de leur histoire et de leur culture pour les propulser a la
face dumonde, révélentun art nouveau. De tous, le plus spontanémentreconnu
pour son talent fut sans aucun doute Glauber Rocha.

En 1964, LE DIEU NOIR ET LE DIABLE BLOND est ovationné au Festival de
Cannes. En 1967, TERRE EN TRANSE et en 1969, ANTONIO DAS MORTES,
remporteront le prix de la mise en scene. Et la jeunesse du monde entier, au
son de la musique et des chansons du Brésil, reconnaissait dans le sertao,
I'espace des luttes de libération du tiers monde et celles des Cangaceiros, les
nouveaux héros des peuples opprimés.

Le mouvement du Cinema Novo débute dans les années 1960, placant le
Brésil sur la carte du cinéma mondial. Travaillant avec de petits budgets, les
cinéastes du Cinema Novo s'intéressent aux problématiques de la pauvreté, et
tournent principalement dans les bidonvilles ou dans la région du Sertao. Cette
nouvelle génération de cinéastes fréquente les ciné-clubs et a milité dans les
mouvements étudiants.

Le Cinema Novo constitue I'un des principaux mouvements de décolonisation
de la culture brésilienne etl'affirmation culturelle du cinéma brésilien. Plusieurs
films sont emblématiques de ce mouvement : LA PAROLE DONNEE d'Anselmo
Duarte, qui remporte la Palme d'Or a Cannes en 1962 ; en 1964, LE DIEU NOIR ET
LE DIABLE BLOND de Glauber Rocha et VIDAS SECAS de Nelson Pereira Dos
Santos stupéfient les festivaliers.

Glauber Rocha devient le chef de file charismatique du mouvement dont il
contribue a porter les revendications sociales et politiques. Ainsi, le Cinema
Novo s’oppose, dés 1964, a la dictature militaire. A partir de 1968, lorsque les
militaires durcissent leur régime, le cinéma brésilien entre dans une phase de
récession artistique et de productions commerciales qui durera jusqu’a la fin
des années 1970.




ANTONIO DAS MORTES

[0 DRAGAD DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERREIRD]

aYNOPSIS

Antonio Das Mortes est un ancien tueur de Cangaceiros. Le coronel Horacio,
riche propriétaire terrien, le convoque pour se débarrasser de Coirana, un
pauvre agitateur qui se prend pour un grand Cangaceiro... Coirana dirige un
groupe de paysans mystiques (les Beatos) en compagnie d’un noir nostalgique
de I'Afrique et d'une « Sainte » locale. Antonio arrive au village ; la féte bat son
plein. Il provoque en duel Coirana. La foule chante et danse en entourant les
deux hommes engagés dans une lutte a mort. D’un coup de machette, Antonio
blesse grievement son adversaire. Les paysans portent le moribond dans un
lieu désert. Cependant, Antonio ne savoure guére sa victoire. Il boit tristement
tandis que l'instituteur du village le nargue. Lorsque le coronel Horacio fait
appel aux jaguncos, cruels tueurs a gages, afin de massacrer les beatos,
Antonio comprend que la justice devrait étre du coté des déshérités et change
de camp. Aprés la mort tragique de I'amant de la femme du coronel, arrété
par les mercenaires et poignardé par son ancienne maitresse, une fusillade
oppose les jaguncos et le groupe des opposants. Antonio fait cause commune
avec l'instituteur, le noir et la sainte. Le noir tue le coronel d'un coup de lance.
Aprés un massacre général, Antonio et l'instituteur repartent sur la route ot
passent des camions modernes.

FIGHE
TEGHNIQUE

1969, 95 MIN, 35 MM, COULEURS

SCENARIO ET REALISATION : Glauber Rocha

PRODUCTION : Glauber Rocha, Zelito Viana, Luiz Carlos Barreto, Claude Antoine
DIRECTEURS DE PRODUCTION : Demerval Novais de Carvalho et Agnaldo Azevedo
ASSISTANTS DU REALISATEUR : Antdnio Calmon et Ronaldo Duarte

IMAGES : Afonso Beato

OPERATEUR ; Ricardo Stein

MIXAGE : Carlos della Riva

VIONTAGE : Eduardo Escorel

EFFETS SONORES : Paulo Lima

DECORS ET COSTUMES : Glauber Rocha, Paulo Lima et Paul Gil Soares

LIEU DE TOURNAGE : Milagres (Etat de Bahia)

MUSIQUE : Marlos Nobre, Walter Queiros, Sergio Ricardo

INTERPRETATION :

Mauricio do Valle (Antonio Das Mortes)
Odete Lara (Laura)

Othon Bastos (le professeur)

Jofre Soares (le coronel Horacio)
Lorival Pariz (Coirana)

Hugo Carvana (le commissaire Matos)
Rosa Maria Penna (Santa Barbara)
Emanuel Cavalcanti (Le prétre)

Mario Gusmao (Antao)

Vinicious Salvatori (Mata Vaca)

Sante Scaldaferri (Batista)




ANTONIO DAS MORTES
GRITIQUES

A FEUTRE ET A SANG

Cet Antonio, géant barbu, cachant sa stature sous une longue houppelande,
enfoncant son feutre sur sa noire chevelure, part, fusil & la main, chasser les
« cangaceiros », bandits d’honneur qui se révoltent contre la dictature, et
I'oppression des gros propriétaires du nord-est du Brésil. Il croyait bien les avoir
tous exterminés, et voila qu’on lui lui en signale un nouveau, qui se permet de
prendre la défense des opprimés, de défier le « coronel », ¢c'est-a-dire le seigneur

de I'endroit. Antonio das Mortes tuera encore, mais comprendra enfin qu'il s'est
trompé. Il mettra alors son courage, sa force et son adresse au service du peuple
malheureux.

Satache terminée - par un beau massacre- dans ce Brésil encore du moyen age,
il retournera au Brésil d"aujourd’hui, celui des autoroutes avec files de camions-
citernes, pleins d'essence, qui vident le pays de ses richesses. Symbolique bien
sr, comme la coquille Shell qui apparait avec le mot fin, ce qui veut dire qu'il
reste, pour Antonio das Mortes, d'autres « coronels » puissants et lointains, qu’il
faudra bien tuer aussi.

Film politique et engagé, pleins de symboles. Un western sanglant qui set aussi
une sorte d'opéra tragique. L'auteur, Glauber Rocha est un sacré bougre, quia du
souffle. Chants et danses, lyrisme et violence, réalisme et imagerie, complaintes
et combats, tout se méle dans un désordre savamment ordonné. C'est un film
sauvage d'une grande beauté plastique, inspiré de légendes et de faits réels,
pouvant dérouter mais jamais laisser indifférent. A voir sirement, a admirer
comme un chef d'ceuvre lyrique, baroque. Un film transcendant, c’est le cas ou
jamais de I'écrire.

Michel Duran, Le Canard Enchainé, 29 octobre 1969

Le personnage d’Antonio Das Mortes, le tueur de Cangaceiros, déja présent
dans LE DIEU NOIR ET LE DIABLE BLOND, réapparait, stylisé cette fois jusqu’a
I'épure idéogrammatique. La cape qu'il porte sur un corps épaissi par I'dge, ses
jambes plantées sur la terre, plus puissantes que nerveuses, la barre horizontale
du fusil en travers de son ventre, toutes les lignes fortes qui figurent sa silhouette
massive, en font une sorte de grand A majuscule, lettre premiére et capitale de
I'alphabet des mythologies glaubériennes, A comme Ameérique Latine, A comme
I'aleph borgésien.

Le premier combat d'Antonio consiste justement a renforcer sa propre
consistance symbolique, a persévérer, au-dela de toute vraisemblance réaliste,
dans son étre mythique. Il affronte en duel Coirana, ombre, résurrection,
fantome de Corisco, le personnage réel (historique), qu'il avait tué jadis en
croyant éliminer le dernier représentant de la race des cangaceiros. |l inflige
une blessure mortelle a Coirana. Mais lorsqu'il s'appréte a achever son
adversaire, la “sainte” - autre personnage mythologique- retient son bras,
lui signifiant qu’il devra désormais, comme il s'en doutait d’ailleurs depuis
longtemps, chercher en d'autres lieux que dans la mystification des mirraoirs,
ses véritables ennemis.

Le geste de la sainte est magique, sans doute, mais déja il renverse
dialectiquement la lutte manichéenne ancestrale entre les forces du bien et




les forces du mal annoncée ironiquement dans le titre du film. Lagonie de
Coirana, protégée par la sainte de I'épée d'Antonio, dragon de méchanceté,
est celle d'un saint guerrier, agonie sacrée. Mais cette situation préte a tous les
retournements.

Antonio va disposer trés exactement du temps de cette agonie pour faire que sa
propre figure se retourne positivement, révolutionnaire, vers des luttes réelles au
service d'une transformation de I'ordre ancien du monde. Cet ordre ancien n’est
d'ailleurs plus ce qu'il était. Son principal représentant, le « coronel » Horacio,
propriétaire terrien, se bat dignement pour en maintenir les vieilles structures
patriarcales et féodales.

Son statutd’aveugle, sa surdité aux craquements sociaux (il ne veutrien entendre
de la réforme agraire) ne 'empéche pas d'étre un vieux fauve aux aguets; attentif
a faire taire tous les bruits qui menacent l'intégrité de son pouvoir. Sa femme le
trompe avec son homme de confiance. Mis au courant de cette trahison, il s'en
trouve immédiatement lavé par sa femme elle-méme, qui tue son amant de ses
propres mains.

D'instincts, il localise tous les foyers de subversion qui le cernent : la faim du
peuple est I'un d'entre eux, et il neutralise sa menace par le calmant de ses
charités. Bien avant qu’Antonio ait manifesté clairement qu'il prendrait finalement
les armes contre lui, du coté du peuple affamé et des mystiques (les « beatos »),
Horacio a déja compris qu'il confie la mission de liquider la foule génante des
« beatos ».

Et ¢c'est Antonio, rallié a la sainte, qui joue alors le role du Saint Guerrier, et qui
massacre tous ceux qui représentent, aux cotés du « coronel », I'ordre de la
vieille méchanceté réactionnaire, la flicaille mercenaire de Malta Vaca, et méme
la femme adultére que sa seconde révolte (en I'espéce d'un second adultére) n'a
mis en situation que de résoudre des contradictions secondaires. A ce moment|a,
le propriétaire s’est complétement substitué a Antonio pour trés symboliquement
qu’il mourra terrassé par la lance du négre Saint Georges/0xossi, seul survivant,
avec la sainte, du massacre des « beatos ».

Mais le cycle du combat manichéen ne sarréte pas la. Pour liquider le camp de
la réaction, Antonio a recu I'aide du professeur, de l'intellectuel, son double dans
le réel des révolutions, au méme titre que le cangaceiro était apparu comme son
envers fraternel dans I'ordre archaique des subversions mythologiques. Cette
alliance avec le professeur (d’histoire) donne une conscience marxiste a ses
mains pures. Sur la route ou il quitte la fiction (un peu comme Getulio Vargas
avait quitté la vie), se trouve I'embléme des nouvelles luttes qu'il aura a mener:la
coquille de la Shell, symbole de I'impérialisme industriel, dragon plus redoutable,
et aux tétes encore plus inhumaines que le vieux patriarcat agraire traditionnel.

Mais commetoujours chez Glauber Rocha, les signes physiques et métaphysiques
comportent d'étranges ambiguités de valence, car cette coquille indique peut-
étre le chemin de Saint-Jacques, un long voyage, bien fatigant pour le corps,
vers le salut de I'ame.

SYLVIE PIERRE - “Glauber Rocha”, Editions Cahiers du Cinéma, 1987

ANTONIO DAS MORTES est la premiére analyse que j'ai faite de mes films
antérieurs. C'est un résumé épuré de BARRAVENTO, LE DIEU NOIR ET LE
DIABLE BLOND et TERRE EN TRANSE... Avec ce film, je pense achever une
certaine phase de mon travail pour prendre un nouveau départ a partir de bases
différentes... Mes films précédents furent des ceuvres de polémique ; ils avaient
qualités et défauts... ANTONIO DAS MORTES est une réflexion sur ces qualités
et ces défauts.

GLAUBER ROCHA, 1969




BARRAVENTO
oYNOPSIS

Dans un village de pécheurs du littoral de Bahia, le pai de santo (autorité des
rites d'origine africaine) maintient la population prisonniére des superstitions.
Le jeune Aruan, choisi par Yemanja (divinité de la mer) ne peut pas avoir de
relations sexuelles. Firmino, un Noir qui revient de la ville, se révolte contre
I'exploitation de ses camarades. |l décide de démontrer qu'Aruan est pareil
aux autres hommes et, pour cela, il obtient I'aide d'une prostituée qui séduit le
jeune homme. Ayant fait I'amour, il perd ses pouvoirs et apporte la malchance
aux siens. Aruan émigre vers la ville, tandis que la prostituée se tue.
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BARRAVENTO
GRITIQUES

BARRAVENTO =la barre a vent. Pas besoin d’'une agrégation de portugais pourle
deviner. C'estle coup de torchon qui souléve la mer et la jette a I'assaut des rocs.
Beau tumulte que ce cyclone équatorial, et dangereux pour les pécheurs, dont le
matériel est aussi primitif que le filet et le radeau. Ainsi pour ces pécheurs, dont
Glauber Rocha nous montre I'existence quotidienne.

Région de Bahia. Population noire, qui a pour ancétres les esclaves d'Afrique. De
ces Noirs d'aujourd’hui, citoyens brésiliens, la condition est libre. Théoriquement.
La liberté, pour quoi faire, si c’est pour crever de faim ? Ces pécheurs sont la
proie d’'une exploitation forcenée que facilite leur docilité, elle-méme entretenue,
favorisée par(peut-on parler de religion ?) un ensemble de superstitions paiennes,
avec séances de sorcellerie et trépignements rituels au clair de lune. C'est dire si
la nuit de cet obscurantisme-Ia est épaisse.

Premier aspect du film : le documentaire « a la Rouch » sur les conditions
d'existence de cette population de pécheurs brésiliens. Bon, j'aime beaucoup voir
vivre les gens, et montrer comment vivent les gens des quatre coins du monde
est une tdche —j'ai envie de dire une « mission » — dont le cinéma s’acquitte a
merveille. Ceux-1a meurent de faim en dansant la samba. Fausse joie, si ce n'est
pas forcément fausse gaité. La samba est la sauce qui fait passer leur poisson,
dont ils n'ont, les malheureux, que les arétes. Ce que Glauber Rocha cherche
avec ce documentaire, c’est amener ses spectateurs a une prise de conscience
susceptible de provoquer des modifications. BARRAVENTO s’adresse donc
d'abord aux spectateurs brésiliens — et peut-étre aux pécheurs eux-mémes.

Il est bien évident que Rocha ne s’arréte pas au documentaire : chaine des
hommes rythmant sur le sable le halage du filet, ou processions démentes des
matrones en transe. Le pittoresque ne l'intéresse pas ; c’est ce qu'il y a derriere.
Le folklore n'est trop souvent que le visage d'un conservatisme paralysant et de
cet obscurantisme, précisément, qui facilite I'esclavage. Ce que souhaite Rocha
au-dela de la prise de conscience, c’est le coup de torchon. Un coup de torchon
qui soulévera non plus les éléments mais les hommes. BARRAVENTO, film de
1962, illustre comme il le faut le chemin qu’entend suivre tout un cinéma, et pas
seulement au Brésil, de la constatation a la contestation.

Rocha, pour passer de I'une a l'autre, recourt a la fiction. Aux faits vrais—la péche

et la magie, la misere et la samba — il méle des personnages imaginaires. Nous
glissons vers I'ethnographie romancée. Intervient Firmino, retour de la ville : en
ville « on » sait que « ¢a » va changer. Voila Firmino, ex-pécheur en rupture de
filet, promu prophéte des « lendemains qui chantent ». |l va nous secouer ses
compatriotes de la belle maniére, essayant de les libérer de I'envolitement de
leurs superstitions et de leurs effusions mystiques. Il s'oppose a un « saint »,
puceau gaillard réservé pour ses épousailles avec Yemania, déesse de la mer:
c’est grace a son héroique chasteté que la péche est bonne. Le Barravento
lui-méme dépend de cette pureté virile. Ce n’est plus un pucelage, c’est un
barometre. Firmino n’hésite pas a employer les grands moyens, en I'occurrence
I'irrésistible plastique d’'une pécheuse plutot pécheresse. Que vouliez-vous qu'il
fit ? Le pécheur péche. De ce coup le barometre baisse et le Barravento fait des
siennes. Déniaisé, le gaillard décide de partir lui aussi pour la ville. On devine
qu’il ne reviendra, comme Firmino, avec un costume blanc et des idées neuves.
Le saint se fera militant. Pas question de nuances psychologiques, cela non plus
n'intéresse pas Rocha. Les personnages sont plus exemplaires que vivants.
Glauber Rochane s’entient pas a la réalité. La réalité quotidienne c’estle domaine
documentaire : trés bien, elle est Ia, sur I'écran. Pour dépasser le domaine du
documentaire, Rocha sort tout simplement des limites de la réalité. |l en sort pour
mieux s'en servir et il s’en sert pour en nourrir symboles et allégories. Firmino,
«affranchi»parle contactdela cité, arevétule costume al’européenne du citadin
blanc : costume blanc mais Sali, défraichi, adapté, sil'on peut dire, assimilé, c’est
la tenue et le signe visible de son initiation a la conscience politique. Il est le
bouffon, danseur de la subversion, le clown porte-parole des vérités politiques
primaires et des revendications élémentaires. Face a lui, Arua le Saint est réduit
au noir de sa quasi-nudité. Voila le premier avatar du DIEU NOIR ET DU DIABLE
BLOND.

Sisymbole etallégorietransfigurentlaréalité, c'estpourlarendre plus significative
—aider a la prise de conscience. C'est aussi pour exalter le quotidien et rendre
plus « importante » cette prise de conscience. Le passage de la constatation a
la contestation se fait sur le mode de la véhémence lyrique. Le langage se tend,
le chant compte plus que le dialogue parlé. Et qui dit chant, surtout au Brésil, dit
rythme, martélement du gest qui s’épanouit en danse.

La bagarre entre Firmino et Arua estpas de deux acrobatique ; et balletla sortie du
filet sur le sable de |a plage. Chant, rythme, danse organisent une vaste pulsation
quigagne le paysage, balancement des palmes, déferlementdes vagues—jusqu’a
la frénétique exubérance du barravento. Limage se laisse gagner par le lyrisme :
cadrages soignés, photogénie des plages et des théories de corps noirs et nus
sur I'éblouissement blanc du sable ou s’écrasent les rouleaux de la mer.




Ce film est le premier qu‘ait tourné Glauber Rocha. Les racines de |'ceuvre a venir
y sont manifestes. Rocha apparait déja maitre de son style. Il aime s’enfoncer
dans une réalité indigéne (ici brésilienne) mais cette réalité est tremplin vers
autre chose qui se situe au-dela du quotidien. A travers la représentation des
apparences, Rocha cherche une stylisation, ou la chorégraphie, la musique,
I'esthétisme baroque de l'image, loin d'étre leur propre fin, sont I'expression
poétique d'un combat — son chant. Ici, par I'épopée et par le grand opéra, Rocha
chante I'affrontement de forces essentielles qui bouleversent la pauvre et belle
humanité. Le Noir et le Blanc, le Passé et le Futur, 'Obscurantisme et la Lumiére
—n'ayons pas peur des majuscules. Réves, idées, aspirations dont Rocha a fait
des hommes : Arua le puceau mystique et Firmino le messie révolutionnaire.

JEAN-LOUIS BORY, Le Nouvel Observateur, 13 avril 1970

Non seulement parce qu'on y pressent tout ce qui fera de Glauber Rocha I'un
des plus grands cinéastes daujourd’hui, mais pour ses qualités propres, déja
hors du commun, il ne faut pas manquer de voir cette ceuvre qui a la gravité etla
noblesse d'un chant.

MICHEL CAPDENAC, Lettres Francaises, 29 avril 1970




LE DIEU NOIR ET LE DIABLE BLOND
[DEUS E O DIABO NA TERRA DO 501)
aYNOPSIS

Le bouvier Manuel et sa femme Rosa s’enfuient a la suite d'un conflit sanglant
avec leur « coronel ». Le couple rejoint des mystiques autour du Noir Sebastiao,
qui prédit un apocalyptique retournement par lequel le sertdo deviendra mer
et la mer sertdo. Linsistance de Rosa, délaissée par Manuel, précipite une
rupture violente avec le prédicateur messianique. Au cours de sa pérégrination,
le couple rencontre les survivants de la bande de cangaceiros dirigée par
Lampido. Son lieutenant, Corisco, veut mettre le sertdo a feu et a sang. Il est
poursuivi par Antonio das Mortes, homme de main des fazendeiros tout imbu
de la fatalité de son destin meurtrier. Le dénouement, annoncé par un aveugle
et chanté par le cheeur, montre a Manuel que la terre n"appartient ni a Dieu ni
au Diable.
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LE DIEU NOIR ET LE DIABLE BLOND
GRITIQUES

La grande révélation de Cannes, si I'on entend par révélation la découverte
d’'un nouveau cinéaste, d'un style original et d'une authenticité nationale.
Glauber Rocha qui réalise ce second métrage, a 24 ans, I'a défini comme
«larecherche d'un cinéma populaire, celle du Romanceiro, héritage du Moyen
Age portugais » et correspond a nos chansons de geste. C'est aussi un « Ciné-
opéra », un film lyrique s'appuyant sur les chants populaires brésiliens, mais
aussi diverses ceuvres symphoniques du grand musicien Villa-lobos (mort en
1961) etunies profondémentaux séquences comme la partition de Prokofiev, aux
images de Tissé dans IVAN LE TERRIBLE, propos qui ne signifient pas, bien sdr,
que nous égalions a S.M Eisenstein, ce jeune cinéaste brésilien, bouillonnant
de conviction, d'originalité, de grandeur et souvent de puissance.

Pour comprendre une ceuvre dont chaque héros devient un personnage
de tragédie exprimant une vérité générale, il faut rappeler son arriére-plan
historique et social. Le nord-est du Brésil, le Sertan, fut pendant un demi-siecle
(1980-1940) soulevé par des révoltes mystiques et anarchiques. Pres de Bahia,
dans la région de Canudos (ou le film fut tourné) un prophete, le « Conseiller »
fonda une « Cité de Dieu », une République communautaire, comparable a celle
de la « Guerre des paysans » rhénane du XVle siécle. Le « Conseiller » résista a
cing campagnes des armées fédérales qui finirent par triompher, et massacra
jusqu’au dernier 50.000 hommes, femmes et enfants.

D’autre part apparurent les Cangaceiros, dont le plus fameux, Lampiao, résista
trente ans durantauxtroupes fédérales, menant une savante et sauvage guerre
de maquis. A Bahia, patrie de Glauber Rocha, se dresse une statue polychrome
du Conseiller et Lampiao (tué vers 1940) est partout présent dans I'art populaire.
Brochures, gravures sur linoléum, statuettes de terre cuite, chansons et récits
inspirérent le scénario du film.

Son action se situe en 1940, ou se léve un prophéte noir, le dieu noir Sébastien
et le diable blond Corisco (la foudre), qui survécut a Lampiao et mena
désespérément le dernier combat des Cangaceiros.

Le héros de cette chanson de geste est Manuel, un métayer révolté qui rejoint
le prophete, puis le Cangaceiro, finalement abattu par Antonio Das Mortes, le
« dragon de cruauté », tueur a gages au service des seigneurs de la terre ».

Ce dernier, avec sa pelerine noire court le sertan et y massacre, tout seul, la
foule mystique assemblée dans le Canudos de 1940. Ce personnage (qui vit
encore) était bien entendu aidé par la troupe et des bandits. Sa solitude est
métaphorique, comme tout le film.

Le rythme est tantdt solennellement lent, tantdt violemment rapide. A des
dialogues de tragédie quasi psalmodiés, succedent des silences puis des
cheeurs de cris, de mitraillades, de hurlements. Le chceur antique est incarné
par le tueur de Cangaceiros, par un aveugle, mais aussi par la population du
nord-est.

Les scénes collectives furent interprétées par les paysans du Sertan qui
revécurent avec une telle actualité I'épopée de Canudos, qu'ils s'enfuirent en
apprenant que (tout a fait par hasard) les armées fédérales arrivaient dans
la région pour des grandes manceuvres. Certains des figurants bénévoles
arrivérent avec une pierre sur la téte, non par référence a Salvador Dali, mais
parce que le Conseiller imposait cette pénitence a ces fideles — comme le
montre une des séquences les plus saisissantes.

Tout en créant des mythes comme Lancelot, Roland, Tyl I'espiégle ou Don
Quichotte, Glauber Rocha entend « démystifier le cinéma enlibérant ses formes
d’expression, de mystifier la réalité par la vérité du cinéma (...) en posant un
regard neuf sur une réalité que la souffrance a marquée et que nous devons,
comme la caméra, prendre dans nos mains ». Ah qu’il faut regretter qu’un film
de cette importance n'ait été retenu ni par le jury officiel ni par celui de la
Critique Internationale.

G. SADOUL, Lettres Francaises, 21 mai 1964

Le succes de ce film fut considérable au Brésil, ou le public, trés friand de
cinéma, comprit toutes les allusions contenues dans cette légende a son
propre sort. Ce film est une sorte de chef d'ceuvre, unique, brillant comme une
pierre précieuse, sanglant comme les poemes de la colere, lyrique et pur. Un
trés grand film...

SAMUEL LACHIZE, LHumanité, 1" novembre 1964
« Le Dieu Noir et le Diable Blond est la plus belle chose que j'ai vue depuis une

dizaine d'années. Il est plein de poésie sanglante. |l possede une puissance
extraordinaire »

LUIS BUNUEL, cité par Michel Capdenac, Lettres Francaises, 6 novembre 1968




TERRE EN TRANSE
[TERRA EM TRANSE)
aYNOPSIS

A Eldorado, quelque part en Amérique latine, Paulo, poéte agonisant, évoque
ses dilemmes. Il a oscillé entre deux prétendants a la magistrature supréme :
Don Porfirio Diaz, politicien paternaliste de la capitale, et Don Felipe Vieira,
gouverneur de la province d’Alecrim, élu dans un moment de crise. Celui-ci,
aidé par I'Eglise, abandonne ses promesses électorales et tourne le dos au
peuple, sous la pression des possédants. Le mystique Diaz obtient le soutien de
Don Julio Fuentes et des médias dont il est le magnat. Derriére eux se profilent
les multinationales. Paulo et sa compagne Sara, militante de gauche, ne
trouvent pas d'issue aux contradictions du pays. Alors que Diaz est couronné,
Paulo meurt de n"avoir pas su concilier poésie et politique.
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TERRE EN TRANSE
GRITIQUES

UN OPERA-MITRAILLEUSE

Le cinéma politique n’exige pas la froide objectivité du documentaire nila rigueur
dans I'exactitude historique. A partir d’'un fait comme Guernica, I'engagement
politique offre deux visages : celui du reportage photographique, le montage
d'actualités commenteé, ou le tableau de Picasso. Double perspective qui ne
date pas d'hier : a la caméra-poing. Du coup d'ceil au coup de poing, le cinéma
politique d'aujourd’hui continue de balancer. Pour le coup de poing, Godard,
dans WEEK-END, recourt a un surréalisme «béte et méchant». Bertolucci, dans
PRIMA DELLA RIVOLUZIONE, aux mélancolies du lyrisme romantique ; Glauber
Rocha, a I'opéra frénétique.

Etpasplusquelabouffonnerie gringante n’aempéché Godard d’assener quelques
bien raides vérités politiques sur I'actuelle société frangaise harakiresque, ni
que I' « auto-biofilmie » lyrique n'a empéché Bertolucci de préciser le climat de
I'actuelle Italie politique pour un jeune homme au grand cceur appartenant a la
bourgeoisie provinciale, I'opéra frénétique n‘'empéche Rocha de traiter de la
réalité politique du Brésil d'aujourd’hui.

Réalité politique, avouons-le, obscure. TERRE EN TRANSE offre un aspect allusif
qui risque de déconcerter au premier abord. Diaz, Fuentes, Vieira, on devine bien
qu’ils ne sont pas qu'imaginaires, on voudrait bien les clefs, incapable que je suis,
par scandaleuse ignorance de la récente histoire politique du Brésil de vous les
donner. Mais, apres tout, a-t-on besoin de clefs ? Et de savoir par exemple dans
quelle mesure Diaz représente Lacerda ? Tout nous invite a ne pas nous tenir au
ras de I'histoire, et d'abord Rocha, qui ne parle pas du Brésil, mais de I'Eldorado.
C’est nous attirer dans la fable. Non pas pour nous engager a la décrypter, mais
pour nous obliger a planer au-dessus du détail anecdotique, a nous écarter
de I'histoire « événementielle » pour mieux saisir, par le biais de la poésie, les
conditions, le climat dans lesquels vit la politique au Brésil — pour mieux nous
donner a voir, en quelque sorte, I'dme politique du Brésil.

Et voici, dés l'ouverture, avec musique géographiquement personnalisée,
le visage du Brésil. Continent plus que pays. Immensité et diversité, Rocha
I'exalte par une opposition quasi allégorique entre I'Eldorado proprement dit,
la province riche, siége du gouvernement central, et I'Alecria, province pauvre,
misérablement agricole, sans doute située dans ce Sertdo du Nord-Est ol Rocha
adéja déroulé la somptueuse « geste » forcenée de son Dieu noir et de son Diable
blond. Antinomie ville-campagne, pouvoir central-gouvernement local : tel est le
premier fait sur lequel Rocha nous améne a réfléchir.

Deuxieme fait, essentiel au coeur de cette immensité diverse, une population
dispersée, et d'abord un prolétariat pulvérulent et non organisé. Premiére
conséquence : toute révolution manque de réalité géographique et sociale. La
bataille politique semble déracinée. Elle est le fait d'une oligarchie de laquelle
participe aussi la gauche, et dont TERRE EN TRANSE apparait comme la satire
amere et violente. D'oli une confusion en forme de cercle vicieux : Diaz, Fuentes,
Vieira, Vieira, Fuentes, Diaz, dictature, tyrannie, révolution, dictature, émeutes,
promesses, révolution, dictature, tyrannie ! De cette confusion circulaire, la
construction du film rend parfaitement compte, confuse et circulaire elle aussi,
non sans une espece de monotonie cyclique, et qui s'ouvre comme elle se ferme :
sur un constat d'échec et de mort.

Deuxiéme conséquence : la lutte révolutionnaire prend le caractére romantique
qu’elle avait au XIXé siécle. La passion I'emporte sur la discipline, I'émeute sur




I'organisation, le feu des armes sur la patience dialectique ; ce sont des valeurs,
des termes passionnels, tels qu’amitié et trahison, qui déterminent les conduites,
les jugements, le choix des positions. Par parenthése, je trouve instructive la
conjoncture qui fait que TERRE EN TRANSE sort sur nos écrans au moment ol
Fidel Castro, fidele au guérillero « Che » Guevara, incline vers le romantisme de la
lutte armée comme seule solution révolutionnaire possible en Amérique latine.

Rien que de normal si, au centre de cette transe politique, de cette ronde
exaspérée, Glauber Rocha plante un poéte. Force de la nature, volcan en
perpétuelle éruption lyrique, barde de I'emportement révolutionnaire le plus
généreux et le plus fou — mais qui appartient lui aussi, si sincéres que soient
ses aspirations idéologiques, a la classe dont les représentants se disputent le
pouvoir. Il incarne le déchirement de tout artiste politiquement engagé dans la
révolution : comment équilibrer les exigences d'une ame pure et les nécessités
d’un univers sanglant ? Et a laquelle des deux faims reconnattre la priorité : cette
faim de I'absolu qui I'a fait poéte, ou cette faim tout court, cette faim de pain dont
créve un peuple et qui I'a fait révolutionnaire ?

Ce sont des poémes de ce poéte, Paulo Martins, qui, pour une bonne part du
texte, servent de commentaire en voix off. Beaux textes dont le premier mérite
est d'imposer une vision lyrique du drame politique. Tout d'ailleurs de ce texte,
discours, litanies, vociférations, se situe plusieurs degrés au-dessus du dialogue
normal. Il'y a exaltation du verbe comme il y a exaltation de la musique, qui reléve
trés puissamment théatre lyrique comme il y a exaltation du bruit des armes,
qui participe de la partition musicale. Le revolver, la mitrailleuse ne servent
pas vraiment a tuer. lls sont instruments de I'orchestre, ils servent a ponctuer
le poéme, ils soulignent I'exaltation du geste, prolongeant le bras exaspérérent
tendu pour la menace ou le chatiment, le plus souventvers le ciel pour y sommer
un Dieu-Soleil joliment équivoque puisque le Christ et I'Eglise se trouvent des
deux cdtés de la barricade. Rocha se plait a cette grandiloquence épique du
verbe etdu revolver. Elle s’harmonise avec la grandiloquence baroque des décors
: immenses palais vaguement moisis, architectures en foyers de théatre qui
écrasent le présent sous le passé, étouffant la misére et la frénésie d'aujourd’hui
sous I'énorme poids mort du souvenir de la conquéte portugaise. Montage par
contraste vigoureux, brutales ruptures de rythme et de ton, composition plastique
des images aux cadrages étudiés en vue d'un effet spectaculaire, tout concourt
a élever ce baroque et cet équipe grandiloquents a la hauteur d’un style : celui
d'un opéra-mitrailleuse.

Ladistance alaquelle oblige I'opéra parrapportauréel, est-ce prudence de la part
de Rocha ? J'y verrais plutdt une facilité didactique : une fagon de simplifier, par
une certaine théatralité, une réalité complexe ; un moyen de toucher davantage

un peuple encore primitif et sensible au merveilleux, a la fable, aux séductions
«religieuses »delamythologie. Atravers cesbonshommesplus grands que nature,
ces fabuleuses marionnettes gesticulant jusqu’au ciel et gueulant des poémes,
Rocha dénonce précisément un « enfer de frustration et de vieillissement ».

Le poéte meurt, la tyrannie triomphe. Faut-il désespérer ? « TERRE EN TRANSE »
ne laisse pas un godt de désespoir. Sans doute assistons-nous a un enlisement
—un enlisement forcené (et I'on sait, par un texte de Victor Hugo qu’on peut lire
dans tous les recueils de dictées, que plus on remue, plus I'on s’enfonce). Mais
au-dela de I'amertume politique, il y a, ne serait-ce que par la force du style et
son exubérance, un irrépressible élan a vivre, ce lyrisme de la vie, ce feu qui
s'épanouissent dans les folies du carnaval. Il y a du carnaval de Rio dans I'opéra
de Rocha. Et puis, Sara, le poéte mort, se met en marche avec une résolution
farouche sur une route qui la conduira bien quelque part — de méme que le
vacher du « DIEU NOIR ET LE DIABLE BLOND » marchait a travers le sertdo vers
la mer. J'aime a voir dans cette image finale le symbole de I'avenir.

JEAN-LOUIS BORY, le Nouvel Observateur, 7 février 1968

« Film admirable, déchirant. Véritable opéra cinématographique, noir poéme,
« TERRE EN TRANSE » nous raconte comment se font et se défont, de I'autre coté
du monde, dans « le tiers-monde européen », les dictatures tropicales. Glauber
Rocha a trouvé son rythme, son ton — le ton de son fabuleux opéra — et le texte
qui est aussi de lui est non seulement d'une trés grande beauté, mais il témoigne
d'une rare intelligence poétique. Son découpage est brutal, comme il se doit ».

MARGUERITE DURAS




TETES COUPEES
[CABEGAS GORTADAS)
aYNOPSIS

Dans un chateau, quelque part dans le Tiers Monde, Diaz délire, songe au
pouvoir qu'il avait a Eldorado lorsqu’il opprimait les Indiens, les travailleurs et
les paysans. Il percoitlamenace de ses anciennesvictimes, tandis qu'un berger,
faiseur de miracles, le fascine et lui fait peur. Diaz découvre une paysanne,
symbole de pureté, et organise au chateau une cérémonie qui ressemble a ses
propres funérailles. Le berger tue Diaz et libére la paysanne.

FIGHE
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1970, 95MIN, 35MM, COULEURS
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PRODUCTION : Barcelona Profilms S.A et Barcelona
Filmscontacto (Espagne), Mapa Filmes (Brésil)
DIRECTEURS DE PRODUCTION : José Antonio Peres Giner
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INTERPRETATION :
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TETES COUPEES
CRITIQUES

UNE ETRANGE MACUMBA

On me permettra de penser qu’au niveau de dialogue avec lui-méme ou Glauber
Rocha situe sa tentative, ce qu’on retiendra avant tout ce n'est pas le drame
intérieur qui I'anime, mais son souffle poétique. La beauté du film explose dans
LE LION A SEPT TETES, malgré Glauber Rocha. Dés lors on se fiche de savoir si
«latransaction des mythes » veutvraiment dire autre chose qu’unvilain charabia,
de méme que le terme de « colonisateurs de |'art politique » que Glauber Rocha
applique a Eisenstein, Brecht et Godard...

Comme jadis, au moment de son premier film, on admire ici la fiévre, le délire, le
lyrisme poétique, en s'étonnant que ce cinéaste-poete mette une telle obstination
a se vouloir 'homme des « messages » clairs la ol il est surtout un prodigieux
cinéaste de I'imaginaire.

TETES COUPEES agit & un niveau encore plus symbolique et abstrait ; il est exact
de dire que dans cet autre film-poéme, Glauber Rocha se met, comme le dirait
Carl Jung, a I'écoute de I'inconscient. Dans ce film, les repéres mythologiques
sont plus difficiles a trouver, Glauber Rocha groupant péle-méle les archétypes

de plusieurs civilisations. On notera un brillant emploi de Pierre Clementi, aussi
gétonnant qu’on découvre Jean-Pierre Léaud dans LE LION A SEPT TETES. Mais
s'agit-il ici de jouer au sens classique du terme ? Il est plus qu'évident que ce
n'est pas de personnages qu'il est question dans cette forme de cinéma, mais de
mythes et de symboles vivants : les héros de Glauber Rocha s’inscrivent dans le
temps et 'espace, hors de toute péripétie commune, hors de toute dramatisation.
Deux films d'une puissance redoutable, a ne pas voir avec I'ceil d'un spectateur
avide d'accéder aux significations immédiates : ce cinéma-l3, je le répéte, est a
subir, quitte a se retrouver en transes ; symboles vivants : les héros de Glauber
Rocha sont plus proches de I'efficacité magique, d'une « Macumba », que d'une
quelconque orientation politique...

HENRI CHAPIER, Combat, 13 mars 1971

TETES COUPEES de Glauber Rocha. Sans doute le meilleur film du festival (de
Venise), quun jury endormi s’est bien gardé de retenir. Cette ceuvre pleine de
sous-entendus politiques et dont bien des images pourraient étre de Bufiuel,
est curieusement présentée par I'Espagne. Trés symbolique, c’est sans doute
ce qui lui a permis d'échapper a la vigilance officielle. Francisco Rabal, qui a un
role écrasant, s'est intégré superbement au style heurté et lyrique de Glauber
Rocha.

LOUIS SEGUIN, Positif, n°120, octobre 1970

TETES COUPEES est une critique de la décadence du pouvoir et de la culture
catholique en Ameérique latine dans un langage grotesque, surréaliste et
baroque. Le sens en est clair: ¢’est la chute d’'un dictateur. J'y coupe latéte a la
culture traditionnelle au profit d'une contre-culture : ce n'est ni du Brecht, ni du
Shakespeare, alors ¢a a choqué un certain public. Ony a trouvé des influences
de Bunuel et de Fellini ? Peut-étre, mais cette imagerie existait dés mes premiers
films, bien que je n'aie jamais fait de I'esthétisme baroque et surréaliste.

GLAUBER ROCHA, cinéma 71, n°160, novembre 1971




HISTOIRE DU BRESIL
[HISTORIA DO BRASIL)
aYNOPSIS

Uneinterprétation, parle montage d’extraits de films de fiction etdocumentaires
et de photos, de quatre siécles et demi d'histoire brésilienne, depuis la
découverte du pays par le navigateur portugais Pedro Alvares Cabral, en
I"an 1500, jusqu’au début des années soixante-dix, a I'apogée de la dictature
militaire.

FIGHE
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DOCUMENTAIRE

1974, 158MIN, 35MM, NOIR ET BLANC
REALISATION : Glauber Rocha

PRODUCTION : Tricontinental

COPRODUCTION : ICAIC (Institut Cubain d’Art

et d’Industrie Cinématographique) et Renzo Rossellini (ltalie)
CO-REALISATEUR : Marcos Medeiros

PROJET ORIGINAL : Marcos Medeiros

VOIX: Glauber Rocha et Marcos Medeiros
SCENARIO : Glauber Rocha et Marcos Medeiros
MONTAGE : Glauber Rocha et Marcos Medeiros

HISTOIRE DU BRESIL
GRITIQUES

Dense documentaire, réalisé en 1972, a une époque ot Glauber s'était donné tout
le recul nécessaire par rapport a son pays puisqu’il s'en était carrément interdit
I'acces en séjournant a Cuba, crime de lése-Brésil a I'époque.

Film fait avec les moyens du bord ou il se trouvait exilé, fauché, de pieces et de
morceaux, extraits de films de fictions brésiliens, y compris les siens, blancs-
titres divers, cartes postales, tableaux, bandes d'actualité. Film de montage
dans toute la splendeur du mythe eisensteinien : dont les images et les sons se
répondent comme chez Baudelaire (film emporté, sensuel), mais aussi discutent,
interrogent et bataillent. Le commentaire raconte I'indépendance du Brésil (1822),
pendant qu'a I'image on est déja a I'abolition de I'esclavage, a la fin du siecle, et
on a a peine le temps de comprendre que Getulio Vargas fut porté au pouvoir
pour contrer une poussée communiste qu’on est déja a son testament, document
éminemment progressiste.

SYLVIE PIERRE, Libération, Ter avril 1982

Cette HISTOIRE DU BRESIL est un film didactique destiné spécialement a la
télévision, aux écoles primaires et, pourquoi pas, aussi aux universités. Lecon
d’histoire pour tous les publics de 12a 120 ans, européens, américains, asiatiques,
arabes, africains. Pour tous ceux qu'intéresse une vision intégrée des 473 années
d’existence du Brésil, vision quifait principalement défaut aux Brésiliens. Pourquoi
ne pas admettre que les Brésiliens ont toujours vécu aliénés ou mal informés en
ce qui concerne I'histoire de leur pays ?

J'ai étudié toutes les principales composantes de cette période 1500-1973:
I'économique, le politique, le social. Et le synopsis a été fait a partir de la
bibliographie brésilienne spécialisée et de toute la littérature internationale
que j'ai pu consulter durant une année entiere de recherches. Je me suis alors
apercu que jamais personne n'avait réalisé une synthése de tous les aspects de
I'histoire du Brésil... Le plus dur fut donc de réintégrer tous ces éléments dans
le fameux « chaos brésilien », chaos qui n'a jamais existé : création et fruit de
Iignorance défendu et alimenté de I'extérieur, instrument d’aliénation qui est
le grand responsable de notre inculture et de la médiocrité de notre formation
universitaire. Je veux faire une description chronologique révélant les structures
déterminantes, les racines des problémes brésiliens. Il est évident que je ne
prétends pas donner une version définitive, entre autres raisons a cause du




caractere précaire de la documentation existante.

Mais je pense que ce film pourra servir de point de départ a I'élaboration
d'un schéma qui donnera aux intéressés une compréehension plus exacte et
scientifique du Brésil... J'ai utilisé le matériel le plus varié et le plus expressif que
i'ai pu recueillir pour faire cette HISTOIRE DU BRESIL une information visuelle.
Liconographie populaire et érudite, la photo journalistique ou de témoignage
social, I'image cinématographique documentaire ou de fiction : le maximum
d'images produites par les Brésiliens a toutes les époques de leur histoire. Toute
forme, tout élément plastique, rationnel ou spontané, m'a intéressé et servi
comme témoignage ou comme document, sans restrictions mentales a I'égard
de celui qui l'avait créé : I'important étant que l'artiste et son ceuvre aient une
relation avec la réalité brésilienne.

Avec cette expérience que je n'hésite pas a qualifier de moderne, d'innovatrice,
j'espere donner une fonction pratique et didactique au cinéma que je pourraifaire
désormais. Le cinéma cesse d'étre pour moi seulement de I'art: ¢c'est beaucoup
plus que cela... Je ne veux pas continuer a exploiter I'ignorance populaire. Lune
des raisons qui m’ont éloigné du cinéma brésilien fut la déformation dont souffrit
un mouvement de révolution comme le Cinema Novo. Lindustrie actuelle fondée
en 1962 et 1968 a trahi les principes d’origine. On estime aujourd’hui la production
cinématographique brésilienne comme l'une des plus florissantes du tiers-
monde avec une centaine de titres en moyenne par an, mais cette production
s'est transformée en instrument d'exploitation de l'ignorance populaire et vit de
fagon contradictoire du paternalisme de I'Institut national de cinéma. Il s’agitd’un
modele aliéné avec lequel je ne veux pas m'identifier.

GLAUBER ROCHA, Ecran 74, n°23, mars 174

L'AGE DE LA TERRE
[IDADE DA TERRA)
aYNOPSIS

Une vision personnelle du Brésil contemporain et de son évolution, traversée
parun certainnombre d'archétypes quirenvoient parfois a des films précédents
de Glauber Rocha : I'Indien, le Colonisateur, le Nordestin, I'Quvrier, 'Amazone,
le Bourgeois et un Christ noir, porteur d’'une nouvelle espérance révolutionnaire
pour le Tiers Monde.

FIGHE
TEGHNIQUE

FILM INEDIT EN FRANCE

1980, 160 MIN, 35MM, COULEURS

REALISATION : Glauber Rocha

PRODUCTION : Embrafilme, CPC (Centro de Produgao et Comunicacgao),
Glauber Rocha Comunicagoes Artisticas et Filmes 3

PRODUCTEUR : Glauber Rocha

DIRECTEURS DE PRODUCTION : Tizuka Yamazaki et Walter Schilke
PRODUCTEURS EXECUTIFS : Carlos Alberto Diniz, et Wilson Mendes Andrade
Junior (Quim)

ASSISTANTS REALISATEURS : Carlos Alberto Caetano et Tizuka Yamazaki
SCENARIO : Glauber Rocha

IMAGES : Roberto Pires et Pedro de Moraes

OPERATEUR : John Howard

ASSISTANTS OPERATEURS : Roque Araujo, Alonso Rodrigues dos Santos,
Jaime Schwartz et Antonio Carlos Seabra

SON : Sylvia Maria Amorim de Alencar

MIXAGE : Roberto Leite et Onelio Mota

MONTAGE : Carlos Cox, Raul Soares et Ricardo Miranda

MONTAGE DU SON : Jorge Saldanha

DECORS : Paula Gaitan et Raul William Amaral Barbosa




COSTUMES : Paula Gaitan, Raul Williman Amaral Barbosa et Nilde Maria
Goebel

MUSIQUE : Villa-Lobas, Jorge Ben Jamelao, Nana, Mozart, folklore brésilien
DIRECTION MUSICALE : Rogerio Duarte

SCRIPT : Suely Seixas Nunes Neiva, Laura Tereza Fernandes Carneiro et
Paloma Rocha

INTERPRETATION :

Mauricio do Valle (John Brahms)

Jece Valddo (le Christ indien)

Antonio Pitanga (le Christ negre)

Tarciso Meira (le Christ militaire)

Geraldo del Rey (le Christ guerillero)

Ana Maria Magalh&es (Aurora Madalena)
Carlos Petrovich (le diable)

Norma Benguell (la Reine des amazones)
Mario Gusm3&o (Babaldo)

Danusa Ledo (la femme de Brahms)

Gloria X (la prostituée)

Laura Y (la femme noire)

Paloma Rocha (une jeune femme)
Participations spéciales : Carlos Castello Branco, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Raul do Xango, Paula Gaitan, Gérard Leclércy

U'AGE DE LA TERRE
CRITIQUES

Il est plus facile de décrire I'impression qu’a causée le film que le film lui-méme
qu’il est plus facile au narrateur lovecraftien de décrire I'affect shoggothique que
I'aspectdela créature. Comme le narrateur en question,onaenvied'écrire:« Tous
les mots que je pourrai tracer seront incapables de suggérer au lecteur I'horreur
de I'effroyable spectacle qui s'offrit a nous. » Spectacle, on 'aura compris, qui du
moins ne manque pas de grandeur — ce qui ne fut pas forcément le cas de maints
films de la Biennale, y compris couronnés. Mais on ne couronne pas un monstre,

on le fuit ou on le tue. En gros, ¢’est ce qu'on fait (I'un et I'autre) les spectateurs,
la presse, le jury. Et méme si c¢’est compréhensible, ¢'est dommage, car on a
détruit Ia une bonne partie des chances (si tant est que le terme de chance soit
celui qui convient) de voir en Europe cette ceuvre stupéfiante.

LAGE DE LA TERRE, comme son nom le suggere, ne vise a rien de moins qu‘a
retracer tout a la fois I'histoire du monde, celle du Brésil —ancienne et récente -,
a prendre a la fois la mesure de ce pays-monstre, de ce pays-continent, et de
la politique planétaire. N'allez pas croire que cela signifie que les analyses y
abondent. D'un bout a I'autre de ce film, a une ou deux oasis prés de rationalité
journalistique, le vu-métre ne cesse d'osciller entre la transe de macumba et les
vociférations les plus effrayantes. La caméra semble maniée par les moignons
putrescents de quelque fongosité blasphématoire (pour rester dans le style
lovecraftien). Sile pointy est, ou la lumiére, ou le cadre, on croirait que c’est par
hasard. Avec ¢a, un montage d'une sauvagerie inouie, un montage d'assassin, de
fou du hachoir. Le metteur en scene apparaital'image une ou deux fois, ¢'est pour
montrer un visage de damné, donner dans le vide un violent coup de machette
sanglant. Quant au discours, au « sens », qu’en dire ? Tous les énoncés y passent,
comme a la moulinette : révolutionnaires, marxistes, tiers-mondistes, fascistes
(et des plus dégodtants ; ironie sur les tortures, « j'ai été torturée, extrémement
torturée, j'avoue en avoir éprouvé du plaisir », dit une jeune femme, symbole de la
bourgeoisie intellectuelle de gauche), enfin macumbistes et chrétiens. Le Christ
apparait sous les traits d'un Noir du sertdo, qui multiplie le Coca-cola. Etrange,
étrange film, qui fait paraitre de sages et pales exercices les précédents de
l"auteur.

Jamais je n’ai eu a ce point, en présence d'un film, I'impression de me trouver
devant une terra incognita absolue, cette énigme, le tiers-monde. Jamais rien ne
m'a donné, dans le cinéma, ce sentiment d'étrangeté continentale, comme ce film
de Glauber Rocha. Mais aussi, de singularité désespérée, de solitude panique.
Cette monstruosité traversée de clowns allégoriques hurlant sans fin les mémes
phrases, comme des plans-séquences qui n’en finissent pas, cette destruction in
progress, au milieu du film d’auteur, off, tente de définir, d'un torrent verbal. J'ai
retenu deux mots : desperacao lysergica. « Un film de desperacao lysergica. »
Provisoirement, on peut s'accrocher a cette définition.

PASCAL BONITZER, Cahiers du Cinéma, n°317, novembre 1980




LES
CANGAGEIRDS

Au XIXeme siecle, des bandes armées -les cangaceiros- parcourent la région
semi-aride du Nordeste brésilien. Ce phénomeéne du Cangaco, qui prendra fin
a la mort, en 1940, du dernier grand chef de bande -Corisco, le Diable Blond-
ne tardera pas a devenir une légende. Dés le début du siecle, les poétes
populaires nordestinos immortalisent les prouesses des cangaceiros a travers
une littérature régionale, sorte de chanson de geste, le Cordel. Sur les marchés
et les foires, on chantera ou on lira a haute voix I'épopée tragique de ces héros
d'autrefois. Phénomene régional au départ, le theme du Cangaco va dépasser
progressivement les cadres de la poésie populaire nordestine : romans, films
ou pieces de théatre, vont a leur tour s’approprier I'image du cangaceiro
et la diffuser dans un plus large public. En 1953, le film de Lima Barreto, O
CANGACEIRO, sera méme présenté au festival de Cannes. A l'instar de I'image
de I'Indien, aseptisée par le Romantisme, le Cangaceiro s'inscrit alors parmi les
éléments symboliques de la «brésilianité». Et c’est une représentation idéalisée
de ces bandits -symbole de liberté, d'identité nationale ou de force occulte des
opprimés- qui se répand dans certains milieux intellectuels de cette époque.
A partir des années soixante, cette vision embellie du cangaceiro, débordant
la limite de la production artistique, va s'insérer a l'intérieur de certaines
interprétations sociohistoriques du phénomene etles teinter, parfois, fortement.
Le cangaceiro, que I'on oppose désormais aux grands propriétaires terriens, se
transforme ainsi en une sorte d'«infra-révolutionnaire», luttantinconsciemment
pour la réforme agraire.




LA RETROSPEGTIVE
« HOMMAGE A
GLAUBER ROGHA »

BARRAVENTO
Année de réalisation : 1962
Durée : 1h20

Format: 1.33

Son: Mono

Visa : 36 489

35mm - VOSTF - N&B

LE DIEU NOIR ET LE DIABLE BLOND
(DEUS E O DIABLO NA TERRA DO SOL)

Année de réalisation : 1964

Durée : 2h05

Format: 1.33

Son: Mono

Visa : 31909

35mm - VOSTF- N&B

Festival de Cannes 1964 - Selection Officielle

TERRE EN TRANSE

(TERRA EM TRANSE)

Année de réalisation : 1967

Durée : 1h55

Format: 1.33

Son : Mono

Visa : 33 871

35 mm - VOSTF - N&B

Festival de Cannes 1967 - Prix de la critique internationale

ANTONIO DAS MORTES

(0 DRAGAO DA MALDADE CONTRA 0 SANTO GUERREIRO)
Année de réalisation : 1969

Durée : 1h3b

Format: 1.33

Son : Mono

Visa : 35 953

35 mm - VOSTF - Couleurs

Festival de Cannes 1969 - Prix de la mise en scene




TETES COUPEES

(CABECAS CORTADAS)

Année de réalisation : 1970

Durée : 1h35

Format: 1.33

Son: Mono

Visa : 38 232

35 mm -VOSTF- N&B

Festival de Cannes 1970 - Selection Officielle

HISTOIRE DU BRESIL
(HISTORIA DO BRASIL)
Année de réalisation : 1974
Durée : 2h38

Format: 1.33

Son: mono

Visa :en cours

35mm - VOSTF -N&B

L'AGE DE LA TERRE

(IDADE DA TERRA)

Inédit en France. Dernier film de Glauber Rocha.
Année de réalisation : 1980

Durée : 2h40

Format: Cinémascope

Son: mono

Visa : en cours

35 mm - VOSTF

Festival de Venise 1980 - Selection Officielle










