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SYNOPSIS 
 

 A Esperanza, un village de la côte espagnole, Pandora, une jeune 
Américaine, est indifférente aux riches prétendants qui la courtisent. Après 
avoir finalement accepté d’épouser un coureur automobile, elle rencontre le 
propriétaire d’un yacht, Hendrick Van der Zee, qui n’est autre que le 
Hollandais Volant de la légende, condamné à errer sur les mers et à ne 
redevenir humain que six mois tous les sept ans. Or, sa malédiction ne sera 
levée que s’il rencontre une femme qui, par amour, acceptera de mourir pour 
lui… 
 

 
 

 
 
  



 ALBERT LEWIN 
(1894-1968) 

 
 
 

Né à Brooklyn en 1894, Albert Lewin grandit 
à Newark. Il obtient une maîtrise à Harvard 
et enseigne l'anglais à l'Université du 
Missouri-Columbia. Durant la première 
guerre mondiale, il sert dans l'armée, et par 
la suite, il est nommé directeur national 
adjoint de l'American Jewish Relief 
Committee. Plus tard, il devient critique de 
théâtre et de film pour le Jewish Tribune 
jusqu'au début des années 1920, époque à 
laquelle il va à Hollywood pour devenir 
lecteur de Samuel Goldwyn. Il travaille 
ensuite comme script-assistant pour les 
réalisateurs King Vidor et Victor Sjöström, 
avant de devenir scénariste à la Metro-
Goldwyn-Mayer en 1924. 
 

Nommé responsable du département scénario du studio, il devient à la fin des 
années 1920 assistant personnel d'Irving Thalberg et un de ses plus proches 
associés. Il est crédité comme producteur associé sur de nombreux films durant les 
années 1930. Après la mort d'Irving Thalberg, il rejoint la Paramount en 1937. Il y 
travaille comme producteur jusqu'en 1941. Durant cette période, il produit 
notamment La Folle Confession (True Confession) (1937), Les Gars du large 
(Spawn of the North) (1938), Zaza (1939) et So Ends Our Night (1941). 
 
En 1942, il se lance dans la réalisation. Il réalise et scénarise six films. En tant que 
réalisateur et scénariste, il montre de grandes aspirations culturelles et littéraires 
dans le choix et le traitement des thèmes de ses films. Sa grande culture et son 
raffinement éclatent dans ses deux chefs-d’œuvre : Le Portrait de Dorian Gray 
(adaptation du roman d’Oscar Wilde où Sanders compose une silhouette 
séduisante de dandy pervers et dont les dernières images étaient terrifiantes) et 
Pandora (éblouissante modernisation du mythe du Hollandais volant que 
transfigurait Ava Gardner). En 1966, il publie un roman The Unaltered Cat. Il meurt 
d'une pneumonie à New York le 9 mai 1968. 
 



 
FILMOGRAPHIE D’ALBERT LEWIN 

 

1942  The Moon and Sixpence 

1945  Le Portrait de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray) 

1947  The Private Affairs of Bel Ami 

1951  Pandora (Pandora and the Flying Dutchman) 

1953  Saadia 

1957  The Living Idol 

 



AVA GARDNER 
(1922-1990) 

 

 
 
Née dans une plantation de tabac, Ava Gardner grandit dans le Sud rural, entourée de ses 
six frères et soeurs. Elle se destine au modeste emploi de secrétaire lorsqu’à 18 ans, sa 
photo dans le bureau de son beau-frère à New-York attire l'attention d'un membre de la 
MGM, menant rapidement à la signature d'un contrat pour une durée de 7 ans, obtenu 
uniquement grâce à sa beauté. N'ayant aucune expérience en tant qu'actrice, ses 17 
premiers rôles, de 1942 à 1945, dépassent rarement les quelques lignes dans des films 
médiocres auxquels elle sert uniquement d'«atout charme». Mais en 1946, tout bascule : 
la MGM décide de « prêter » son actrice à Universal pour tourner dans un long métrage 
resté mythique, Les Tueurs. Adapté d'une nouvelle d' Ernest Hemingway , et réalisé 
par Robert Siodmak, ce modèle de film noir révéla également Burt Lancaster, inoubliable 
dans son tout premier rôle au cinéma. Il y incarne Pete Lunn dit « le Suédois », victime 
consentante de deux tueurs à gages, « roulé » par l'amour de sa vie, la belle Kitty alias 
Ava Gardner. 
  

Ce premier succès marque le début de sa longue carrière : l'actrice enchaine plusieurs 
rôles de femme fatale dans Passion fatale (1949), Show boat (1951), ou 
encore Pandora (1951). 
 
Les années 50 seront un véritable tournant : en plus de louer sa beauté, on reconnaît 
enfin son talent, ce qui lui permet de travailler avec de grands noms du cinéma. Elle 
retrouve Gregory Peck dans Les Neiges du Kilimandjaro d' Henry King (1952), puis 



partage l'affiche avec Clark Gable dans Mogambo de John Ford(1953), avant d'incarner 
Guenièvre dans Les Chevaliers de la table ronde de Richard Thorpe (1953). Mais son plus 
grand film de l'époque reste La comtesse aux pieds nus, de Joseph L. Mankiewicz. Son 
rôle de danseuse ibérique faisant carrière à Hollywood, ajouté à sa relation avec Frank 
Sinatra, achèvent de l'installer comme l'une des stars les plus glamours du cinéma 
américain.  
 
Après cette apogée commence un long déclin, avec une carrière devenue inégale : en 
désaccord avec la MGM, l'actrice part vivre en Espagne, tout en continuant de tourner. De 
cette époque tourmentée on retiendra trois films : les Cinquante-cinq jours de 
Pékin (1963), Sept jours en mai (1964) et surtout La Nuit de l'iguane de John 
Huston (1964), dont elle dira qu'elle l'a uniquement fait « pour le fric ». 
 
Ava Gardner reste très active jusqu'au début des années 80, en choisissant des rôles 
éclectiques, tournant tour à tour dans des films historiques (La Bible en 1966 
et Mayerling en 1968), un western (Juge et Hors-la-loi en 1972), ou encore un film 
catastrophe (Tremblement de terre en 1974). 
 
En 1968 elle quitte l'Espagne suite à des problèmes financiers, et emménage à Londres. 
Celle que l'on surnommait «le plus bel animal du monde» mourra d'une broncho-
pneumonie à 68 ans. Elle reste dans les mémoires comme l’une des plus belles « étoiles » 
offertes aux rêveurs des amateurs de cinéma. 
 

FILMOGRAPHIE SELECTIVE D’AVA GARDNER 
 
 
1982 Les Cadavres Ne Portent Pas De Costards (Carl Reiner) 
1976 L'Oiseau Bleu (George Cukor) 
1974 Tremblement De Terre (Mark Robson)  
1972 Juge Et Hors La Loi (John Huston)  
1968 Mayerling (Terence Young) 
1964 La Nuit De L'Iguane (John Huston) 
1964 Sept Jours En Mai (John Frankenheimer) 
1963 Les 55 Jours De Pékin (Nicholas Ray) 
1959 Le Dernier Rivage (Stanley Kramer) 
1957 La Petite Hutte (Mark Robson) 
1957 Le Soleil Se Lève Aussi (Henry King) 
1956 La Croisée Des Destins (George Cukor) 
1954 La Comtesse Aux Pieds Nus (Joseph L. Mankiewicz) 
1953 Mogambo (John Ford) 
1953 Tous En Scène (Vincente Minnelli) 
1953 Les Chevaliers De La Table Ronde (Richard Thorpe) 
1952 Les Neiges Du Kilimanjaro (Henry King) 
1951 Show Boat (George Sidney) 
1951 Coeurs Insondables (Robert Stevenson) 
1951 Pandora (Albert Lewin) 
1949 L'île Au Complot (Robert Z. Leonard) 
1949 Ville Haute, Ville Basse (Mervyn Leroy)  
1949 Passion Fatale (Robert Siodmak)  
1947 Singapour (John Brahm)  
1946 Les Tueurs (Robert Siodmak)   



 

JAMES MASON 
(1909-1984) 

James Neville Mason (15 mai 1909 à Huddersfield, Yorkshire - 27 juillet 1984 à 
Lausanne, Suisse) est un acteur britannique. Ayant à son actif une filmographie de 
plus de 130 films, il est considéré comme l'un des plus grands acteurs britanniques et 
hollywoodiens. 

Après des études d'architecture à Cambridge, il se dirige vers le théâtre. Il rejoint dès 
1931 le Old Vic Company, une troupe sous la direction de Sir Tyrone Guthrie. Sa 

première tentative 
au cinéma est un 
échec quand, en 
1934, il est 
renvoyé du plateau 
de tournage d'un 
film réalisé par 
Alexander Korda. 
C'est lors d'un 
cocktail qu'il 
rencontre Albert 
Parker, réalisateur 
américain qui 
deviendra un grand 
ami. Dès 1935, 
leur première 
collaboration, Late 
Extra, remporte un 
vif succès auprès 

du public britannique. De 1935 à 1947, Mason parvient à démontrer son véritable talent 
d'acteur dans des films tels que L'Homme en gris (The Man in Grey), L'Homme fatal 
(Fanny by Gaslight) ou encore Le Septième Voile (The Seventh Veil). 

En 1947, James Mason remporte son premier grand succès international avec le film 
Huit heures de sursis (Odd Man Out) de Carol Reed. Dans ce film, Mason interprète 
Johnny McQueen, le chef d'une organisation irlandaise clandestine qui, après avoir été 
blessé à la suite d'un hold-up raté, disparaît, errant dans les rues de Belfast alors qu'il 
est recherché par la police. Suite aux accrocs avec le président de la firme 
cinématographique Rank (qu'il traitait de vendeur de farine) et des démêlés avec la 
justice (un procès eut lieu en 1947), il quitte le Royaume-Uni pour les États-Unis où il 
reste deux ans sans tourner (le procès lui interdisant de travailler dans le domaine 
cinématographique). C'est donc en 1949 que Mason tourne son premier film américain 
Pris au piège (Caught) de Max Ophüls. Sa période hollywoodienne le propulse au rang 
de vedette internationale du grand écran avec des films comme Le Prisonnier de 
Zenda (The Prisoner of Zenda), Pandora (Pandora and the Flying Dutchman), Le 
Renard du désert (The Desert Fox), Jules César (Julius Caesar), Vingt Mille Lieues 
sous les mers (20,000 Leagues Under the Sea) ou encore Une étoile est née (A Star is 
Born) qui lui vaudra sa première nomination aux Oscars. 



En 1956, Mason entreprend sa première production avec le film Derrière le miroir 
(Bigger Than Life) de Nicholas Ray. Malheureusement, le film est un échec commercial 
en Amérique du Nord (ce qui n'est toutefois pas le cas en Europe, où il remporte un vif 
succès). Néanmoins, James Mason met vite un terme à cette tentative et tourne dans 
de grandes productions américaines telles que La Mort aux trousses (North By 
Northwest) d'Alfred Hitchcock ou encore Voyage au centre de la Terre (Journey to the 
Center of the Earth).  

En 1962, Mason tourne, sous la direction de Stanley Kubrick, Lolita qui lui vaut une 
deuxième nomination aux Oscars. Le film, qui raconte l'histoire d'un écrivain 
s'amourachant d'une jeune fille de 17 ans, est tourné au Royaume-Uni, ce qui permet à 
Mason de se rapprocher de ses racines britanniques. En 1967, il quitte définitivement 
Hollywood pour son pays natal, où il renoue avec son public britannique avec des films 
comme Georgy Girl, Great Expectations, Mandingo ou encore Croix de fer (Cross of 
Iron). 

Avec Le Verdict (The Verdict) de Sidney Lumet, James Mason obtint en 1982 une 
troisième et dernière nomination aux Oscars, pour le meilleur acteur dans un second 
rôle. De ses derniers films, on peut retenir La Partie de chasse (The Shooting Party) 
dans lequel il interprète un aristocrate britannique vieillissant. Décédé d'une crise 
cardiaque en 1984, et situé à 3 tombes (sur la gauche) de celle de Charles Chaplin, 
James Neville Mason repose désormais dans le petit cimetière de Corsier-sur-Vevey, 
en Suisse. 

 

FILMOGRAPHIE SELECTIVE DE JAMES MASON 
1985 La Partie de Chasse (Alan Bridges) 
1982 Le Verdict (Sidney Lumet) 
1979 Les Vampires De Salem (Tobe Hooper)  
1978 Ces Garçons Qui Venaient Du Brésil (Franklin J. Schaffner)  
1977 Jesus De Nazareth (Franco Zeffirelli)  
1977 Croix De Fer (Sam Peckinpah) 
1976 Le Voyage Des Damnés (Stuart Rosenberg)  
1974  Marseille Contrat (Robert Parrish)  
1973  Les Invitations Dangereuses (Herbert Ross)  
1972  Child's Play (Sidney Lumet) 
1971 Police Magnum (Romain Gary)  
1970 De La Part Des Copains (Terence Young)  
1968  Duffy Le Renard De Tanger (Robert Parrish)  
1966  Georgy Girl (Silvio Narizzano) 
1965 Genghis Khan (Henry Levin) 
1965 Lord Jim (Richard Brooks)  
1964 Le Mangeur De Citrouilles (Jack Clayton)  
1964 La Chute De L'Empire Romain (Anthony Mann)  
1962 Lolita (Stanley Kubrick) 
1960 John Brown's Raid (Sidney Lumet)  
1959 Voyage Au Centre De La Terre (Henry Levin)  
1959  La Mort Aux Trousses (Alfred Hitchcock) 
1957 Derrière Le Miroir (Nicholas Ray)  
1954 Prince Vaillant (Henry Hathaway)  



1954 20 000 Lieues Sous Les Mers (Richard Fleischer)  
1954  Une Étoile Est Née (George Cukor)  
1953  Jules César (Joseph L. Mankiewicz)  
1953 Les Rats Du Desert (Robert Wise)  
1952 L'Affaire Cicéron (Joseph L. Mankiewicz)  
1951 Le Renard Du Désert (Henry Hathaway)  
1951 Pandora (Albert Lewin)  
1949 Les Désemparés (Max Ophuls)  
1949 Madame Bovary (Vincente Minnelli)  
1949 Ville Haute, Ville Basse (Mervyn Leroy)  
1947 Huit Heures De Sursis (Carol Reed) 
 
 

 



PANDORA : ANALYSE ET CRITIQUES 
 

« Un film magnifique, certainement l'un des plus célèbres du 7ème art. » (Télérama) 

 
« Que dire encore de ce film magique d'Albert Lewin, l'universitaire devenu cinéaste sur le 
tard et jugé trop cultivé par les studios ? Que l'art et la beauté règnent sans partage sur 
ces noces de deux mythes, Pandore et le Hollandais volant. Par touches de jaune d'or, de 
rouge corrida, de vert émeraude et de bleu éperdu, Lewin l'esthète compose un fond de 
toile baroque pour enluminer Ava, vénus plongeant dans l'onde. Sur la plage où souffle le 
vent surréaliste de Dalí ou de Delvaux, des statues antiques témoignent de l'intemporalité 
de cette passion entre une nymphe de chair et un fantôme de mer... Dédaigner Pandora, 
ode à l'amour au-delà de la mort et de la volupté des corps, est un péché. » (Télérama) 
 
 « Pandora est la seule femme farouchement surréaliste de tout le cinéma. Jamais Ava 
Gardner ne fut plus belle, jamais je n’ai senti aussi intensément la disponibilité de la 
femme pour l’amour fou. » (Ado Kyrou)   
 



« Pandora  semble avoir gagné avec le temps. Sa perfection et sa beauté sont absolues. 
Et Ava Gardner devient encore plus mystérieuse. Il est difficile de savoir si c’est le film qui 
l’a vampirisée ou si c’est elle qui lui a donné cette force onirique et cette intensité 
flamboyante. Lewin a signé d’autres films, mais Pandora est plus étonnant que tout. Une 
grâce évidente y transforme le kitsch en beauté rigoureuse et l’on se prend à rêver à tous 
les films qu’on a tenté en vain d’imaginer aussi proches du génie visionnaire. Film unique 
et mythique, Pandora errera longtemps dans la mémoire des fous de la beauté. » (Noël 
Simsolo) 
 
Quatrième film de l’esthète Albert Lewin qui avait réalisé jusque-là une vie de Gauguin 
(The Moon and Sixpence) inspirée de Somerset Maugham et deux adaptations littéraires 
(Le Portrait de Dorian Gray et The Private Affairs of Bel Ami), trois films originaux, 
singuliers, au style soigné dont l’application va jusqu’à l’académisme. Il se dépasse ici 
dans une œuvre plastiquement raffinée où l’emploi du Technicolor, le sujet, et la présence 
d’Ava Gardner galvanisent son talent. Une influence discrète mais constante du 
surréalisme se manifeste dans les trois principaux aspects de l’œuvre : 1) la confrontation 
du présent et du passé, réalisée grâce au flash-back principal et au flash-back dans le 
flash-back, mais aussi grâce aux « rencontres » plastiques comme celle qui se produit 
dans le plan où une voiture de course longe des statues anciennes ; 2) la juxtaposition 
essentiellement bancale de deux mythes, celui du Hollandais volant et celui de Pandora ; 
3) le climat puissamment onirique et fantastique qui vient recouvrir presque totalement une 
peinture sociale sans cela toute fitzgéraldienne. A travers ces différents heurts, Lewin ne 
cherche pas à accentuer la violence des contrastes qu’il a lui-même, à l’infini, suscités. Il 
tente au contraire de les atténuer en ajoutant à l’héritage surréaliste une retenue élégante, 
une douceur lente, une sérénité légèrement teintée de morbidité qui lui appartiennent en 
propre. Il voudrait réconcilier les apparences en conflit en les plaçant sous le signe de la 
beauté et de l’amour, mais il doit s’incliner devant cette évidence que la beauté et l’amour 
ne triomphent, à travers le récit, que dans la mort. Pandora a aussi le mérite d’être le 
premier des trois films où Ava Gardner se révèle, au sens littéral, irremplaçable, comme 
elle le sera dans La comtesse aux pieds nus et La croisée des destins. (Jacques 
Lourcelles - Dictionnaire du Cinéma) 
 
Albert Lewin s’inspire de la légende du Hollandais volant et entraîne le spectateur dans un 
univers irréel, où le temps n’existe plus. L’accent américain d’Ava Garner s’oppose à la 
diction britannique de James Mason. Le chef opérateur Jack Cardiff se livre à 
d’admirables recherches sur les couleurs, et Lewin crée de stupéfiants cadrages. Il s’agit 
d’un de ces films rares, à l’image de ce cinéaste exceptionnel. Avec La Comtesse aux 
pieds nus, c’est le plus beau rôle de la divine Ava. (André Moreau - Télérama) 
 
Amour fou, vieilles légendes, immortalité et fantastique, voitures de course et corrida : tout 
ce qu’il faut pour rêver nous est offert par Pandora qui n’a cessé de faire délirer ses 
exégètes. Ava Gardner est alors au sommet de sa beauté. (Jean Tulard - Guide des 
films) 



 
EVA PRIMA PANDORA 
Jean-Paul Török (L’Avant-scène 1er avril 1980) 
 
« Vous l'avez tous connue, ô mes amis... » (Gérard de Nerval - La Pandora) 
 
« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » Personne ne nous rendra jamais Pandora 
et ses interminables clairs de lune. Ce qui nous frappe maintenant en revoyant ce film, 
c'est que le secret en est perdu. Pas seulement celui de sa substance immatérielle, de son 
aura. Mais tout bonnement le secret technique, le secret de fabrication. Peu d'œuvres 
sont, à ce point, tributaires du savoir-faire d'une époque. Ce Technicolor rutilant, ces 
phosphorescentes nuits américaines, ces transparences spectrales, et cette omniprésente 
profondeur de champ qu'on ne saurait reproduire aujourd’hui qu’à prix d’or, il y avait là 
toute une alchimie de l’image que rendaient possible l’appareil on ne peut plus sophistiqué 
des studios (ceux de Londres étaient les plus perfectionnés du monde) et l’incomparable 
maîtrise des opérateurs anglais dans la photographie en couleurs. Ce qui étonne encore, 
c'est, dans la mise en scène même, une science consommée de l'alliage et de la 
transmutation : syncrétisme du style qui amalgame les expériences et les acquis des 
années quarante - Hollywood est dans sa fleur d'or - en combinant de la plus surprenante 
façon la dynamique wellesienne (construction en puzzle, enchaînés et fondus raffinés, 
montage ultra-court de flashes alternant avec des plans longs et profonds) à l'esthétique 
décorative, alors à son apogée, de la Metro Goldwyn Mayer dont Albert Lewin fut 
longtemps «superviseur artistique» ; rencontre et fusion des factures et des manières, 
quand l'influence du cinéma américain croise celle du cinéma britannique, prédominante 
dans l'interprétation (les meilleurs acteurs anglais du moment, James Mason en tête) et 
dans la photographie audacieuse, quasi expérimentale, de Jack Cardiff ; mise en 
présence sur différents plans de l'espace (d'où la mise en scène en profondeur) 
d'éléments appartenant à des temps différents ; effets de perspective enfin, où les figures 
fuient du côté de la « découverte » au fond, vers le point de fuite où l'espace s'écoule dans 
le temps. 
 
On ne finirait pas de dénombrer les beautés dont Pandora se compose, et qu'on dirait 
amoncelées par l'avidité d'un amateur d'art conscient que pareil thesaurus ne sera jamais 
plus rassemblé. Beautés qu'on jugerait trop nombreuses, et aussi mal assorties que les 
antiquités hétéroclites amassées par Kane dans son Xanadu (ou par Geoffrey, le 
narrateur, dans ses collections d'archéologie), si le film ne tirait pas de ces juxtapositions 
délibérées d'objets aussi étrangers (et distants dans le temps) qu'il est possible, des 
images saisissantes dont la valeur est proche de celles des tableaux de Chirico, de 
Delvaux, voire de Dali, dont Lewin s'inspire ouvertement. Telle la vision, qui s'imposa à lui, 
d'une voiture de course passant à vive allure devant une déesse de marbre debout sur la 
plage, et qui, de son propre aveu, le poussa à développer l'histoire entière de Pandora. 
Ainsi obtint-il, à partir de ce procédé simple qu'est le rapprochement d'éléments anciens et 
modernes, « l'étincelle » chère à Breton, et cette atmosphère électrisée qui « se prête 
particulièrement à la production des plus belles images ». Celles de Pandora sont gravées 
dans la mémoire profonde de ceux qui ont eu la chance de voir le film en son temps : la 
scène de la soirée dansante sur la plage au milieu des ruines, bâtie sur des contrastes 
propres à éveiller l'attrait de l'insolite (les filles en maillot de bain dansant avec les 
hommes en smoking, le piano au bord de la mer, l'orchestre de jazz jouant un charleston 
parmi les fragments de statues grecques), ou encore, plus indéchiffrable et plus 
troublante, l'apparition de la goélette blanche au pied du ténébreux monolithe celte érigé 
au sommet de la falaise. Le merveilleux qui féconde le film et l'anime tout entier fait appel 
à ces ressorts qu'on ne sollicite jamais en vain pour remuer la sensibilité et exalter la 



faculté d'émotion. Ce sont les ruines romantiques, mises en balance avec le goût moderne 
de luxe - villas lumineuses, arcades ouvertes sur le large, terrasses en surplomb sur la 
mer. C'est le livre échoué sur la plage, le manuscrit trouvé dans les ruines, l'arcane 
retourné et le sablier foudroyé, détails qui participent obscurément d'une sorte de 
révélation. Mais toutes ces images-signes (les mains enlacées dans le filet, le bolide en 
flammes, la corrida au clair de lune) ne relèvent que superficiellement de l’iconographie 
surréaliste à laquelle on est tenté de les rattacher. Bien au delà le film emprunte au fond 
commun des images et des symboles qui depuis des siècles nourrissent l'insatiable 
imagination humaine, et que le surréalisme n'a fait que réactiver. Quelle que soit l'intention 
affichée par son auteur d'avoir délibérément cherché à faire un film surréaliste, Pandora 
dans son affabulation littéraire et picturale, à la mode du temps - aujourd'hui aussi datée 
mais non moins opérante que les spectres du gothique ou les évanescentes visions fin de 
siècle - ne trouve en fait qu'une occasion de renouveler les prodiges, en perfectionnant 
des ressorts toujours prêts à agir sur l'esprit. 
 
De Peter Ibbetson au Portrait de Jennie, de L'Etrange rendez-vous à Une question de vie 
ou de mort, le film d'Albert Lewin fait la somme de tout un cinéma voué au thème des 
amours d'outretombe et d'outretemps, et le parachève en le dotant d'une dimension 
mythologique universelle. En passant de ses brumes wagnériennes à la pleine lumière du 
midi, la légende nordique s'allie à la fable grecque, et le Hollandais, Ulysse du septentrion, 
met le pied sur la terre des dieux. « Sur ce rivage, depuis le fond des âges, toutes les 
civilisations se sont croisées », déclare le savant archéologue à qui est attribuée la tâche 
de recomposer le puzzle du film. ll s'y fait tout au long le partisan d'une sorte de 
syncrétisme religieux qui, comme aux derniers temps du paganisme, tendrait à ramener 
au principe de l'unité les diverses conceptions mythologiques, en les retrempant dans leur 
origine égyptienne. Le Vaisseau Fantôme, indique-t-il, est un avatar de la barque des 
morts, et, selon le Hollandais qui semble partager ses vues, Pandôra, conformément à la 
Tradition (Eva Prima Pandora) est à la fois l'Eve de la Bible et l'œuf originel dont est issue 
toute la race humaine : Aelia Laelia. - Nec vir, nec mulier, nec androgyna, etc. « Ni 
homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, 
mais tout cela ensemble... » comme dit « l’indéchiffrable énigme gravée sur la pierre de 
Bologne » que cite Gérard de Nerval dans sa nouvelle. Mais Pandôra (« Celle qui donne 
tout ») résume aussi l'ambiguïté de l’éternel mythe féminin, où le mal et le bien se trouvent 
indissociablement mêlés. L'unité du film se rétablit, à travers sa bizarrerie et son 
incohérence, grâce à la transposition mythique qui s'y opère, et ce qui était à l'origine, 
comme dans les autres films plus haut cités, une simple variation sur un thème 
fantastique, est devenu un poème initiatique, où l'amour cesse d'être un jeu pour devenir 
une épreuve, la Femme étant Pandôra en attendant de redevenir Eurydice. Le 
personnage réel et vivant, aux amours épisodiques ou imaginaires, cède vite la place au 
mythe : c'est encore Gérard de Nerval qui établit clairement le rapport entre Pandôra, 
androgyne luni-solaire, et Diane-Artémis, interprétée dans certaines sectes mystiques 
comme une intermédiaire de salut éternel, émanation de l'lsis égyptienne. Faut-il se 
souvenir de la Grande Déesse méditerranéenne et de son époux Osiris qui par son 
intermédiaire ressuscite et devint souverain du royaume des morts ? Patronne des marins, 
elle était l'objet au printemps d'une procession fastueuse qui se dirigeait vers le rivage et 
faisait glisser sa statue sur l'eau. N'est-ce pas aux derniers jours de l'hiver que la Pandora 
du film accomplit sa nage initiatique vers la barque des morts, et le clair de lune qui baigne 
en permanence le visage extatique d'Ava Gardner au long des très nombreuses scènes 
nocturnes ne fait-il pas une allusion insistante au culte lunaire de la déesse qu'on glorifiait 
dans l'office solennel du soir ? Et quel portrait d'Ava-lsis serait plus ressemblant que celui-
ci ? 



Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles, inondent en flottant ses divines 
épaules ; une couronne multiforme pare sa tête, et la lune argentée brille sur son front. Sa 
robe aux reflets indécis passe, selon le mouvement de ses plis, de la blancheur la plus 
pure au jaune de safran ou semble emprunter sa rougeur à la flamme ; son manteau, d'un 
noir foncé, est semé d'étoiles et bordé d'une frange lumineuse. Telle, heureuse, elle 
apparaît et dit : « Qu'il te souvienne, moi qui t'ai indiqué les moyens d'échapper à 
l’enchantement dont tu es victime, que tu dois me consacrer le reste de ta vie, et, dès que 
tu auras franchi le sombre bord, tu ne cesseras encore de m'adorer. » - Ayant prononcé 
ces adorables paroles, l'invincible déesse disparaît et se recueille dans sa propre 
immensité. (Tout ce passage est une adaptation des Métamorphoses d'Apulée). 
 
C'était le dernier fragment. 
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