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SYNOPSIS

A Esperanza, un village de la cOte espagnole, Pandora, une jeune
Ameéricaine, est indifférente aux riches prétendants qui la courtisent. Apres
avoir finalement accepté d’épouser un coureur automobile, elle rencontre le
propriétaire d’'un yacht, Hendrick Van der Zee, qui n'est autre que le
Hollandais Volant de la Iégende, condamné a errer sur les mers et a ne
redevenir humain que six mois tous les sept ans. Or, sa malédiction ne sera

levée que s'’il rencontre une femme qui, par amour, acceptera de mourir pour
lui...




ALBERT LEWIN
(1894-1968)

Né a Brooklyn en 1894, Albert Lewin grandit
a Newark. Il obtient une maitrise a Harvard
et enseigne langlais a [I'Université du
Missouri-Columbia. Durant la premiere
guerre mondiale, il sert dans l'armée, et par
la suite, il est nommé directeur national
adjoint de [I'American Jewish Relief
Committee. Plus tard, il devient critique de
théatre et de film pour le Jewish Tribune
jusqu'au début des années 1920, époque a
laquelle il va a Hollywood pour devenir
lecteur de Samuel Goldwyn. Il travaille
ensuite comme script-assistant pour les
; réalisateurs King Vidor et Victor Sjostrom,
~ avant de devenir scénariste a la Metro-
| Goldwyn-Mayer en 1924.

Nommé responsable du département scénario du studio, il devient a la fin des
années 1920 assistant personnel d'Irving Thalberg et un de ses plus proches
associés. Il est crédité comme producteur associé sur de nombreux films durant les
années 1930. Apres la mort d'lrving Thalberg, il rejoint la Paramount en 1937. Il y
travaille comme producteur jusqu'en 1941. Durant cette période, il produit
notamment La Folle Confession (True Confession) (1937), Les Gars du large
(Spawn of the North) (1938), Zaza (1939) et So Ends Our Night (1941).

En 1942, il se lance dans la réalisation. Il réalise et scénarise six films. En tant que
réalisateur et scénariste, il montre de grandes aspirations culturelles et littéraires
dans le choix et le traitement des themes de ses films. Sa grande culture et son
raffinement éclatent dans ses deux chefs-d’ceuvre : Le Portrait de Dorian Gray
(adaptation du roman d'Oscar Wilde ou Sanders compose une silhouette
séduisante de dandy pervers et dont les dernieres images étaient terrifiantes) et
Pandora (éblouissante modernisation du mythe du Hollandais volant que
transfigurait Ava Gardner). En 1966, il publie un roman The Unaltered Cat. Il meurt
d'une pneumonie a New York le 9 mai 1968.
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FILMOGRAPHIE D’ALBERT LEWIN

The Moon and Sixpence

Le Portrait de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray)
The Private Affairs of Bel Ami

Pandora (Pandora and the Flying Dutchman)

Saadia

The Living Idol




AVA GARDNER
(1922-1990)

Née dans une plantation de tabac, Ava Gardner grandit dans le Sud rural, entourée de ses
six freres et soeurs. Elle se destine au modeste emploi de secrétaire lorsqu’a 18 ans, sa
photo dans le bureau de son beau-frere a New-York attire I'attention d'un membre de la
MGM, menant rapidement & la signature d'un contrat pour une durée de 7 ans, obtenu
uniquement grace a sa beauté. N'ayant aucune expérience en tant qu'actrice, ses 17
premiers roles, de 1942 a 1945, dépassent rarement les quelques lignes dans des films
médiocres auxquels elle sert uniguement d'«atout charme». Mais en 1946, tout bascule :
la MGM décide de « préter » son actrice a Universal pour tourner dans un long métrage
resté mythique, Les Tueurs. Adapté d'une nouvelle d' Ernest Hemingway , et réalisé
par Robert Siodmak, ce modele de film noir révéla également Burt Lancaster, inoubliable
dans son tout premier réle au cinéma. Il y incarne Pete Lunn dit « le Suédois », victime
consentante de deux tueurs a gages, « roulé » par I'amour de sa vie, la belle Kitty alias
Ava Gardner.

Ce premier succes marque le début de sa longue carriere : l'actrice enchaine plusieurs
roles de femme fatale dans Passion fatale (1949), Show boat (1951), ou
encore Pandora (1951).

Les années 50 seront un véritable tournant : en plus de louer sa beauté, on reconnait
enfin son talent, ce qui lui permet de travailler avec de grands noms du cinéma. Elle
retrouve Gregory Peck dans Les Neiges du Kilimandjaro d' Henry King (1952), puis



partage l'affiche avec Clark Gable dans Mogambo de John Ford(1953), avant d'incarner
Guenievre dans Les Chevaliers de la table ronde de Richard Thorpe (1953). Mais son plus
grand film de I'époque reste La comtesse aux pieds nus, de Joseph L. Mankiewicz. Son
réle de danseuse ibérique faisant carriere a Hollywood, ajouté a sa relation avec Frank
Sinatra, achévent de linstaller comme l'une des stars les plus glamours du cinéma
ameéricain.

Apres cette apogée commence un long déclin, avec une carriere devenue inégale : en
désaccord avec la MGM, l'actrice part vivre en Espagne, tout en continuant de tourner. De
cette époque tourmentée on retiendra trois films :les Cinquante-cinq jours de
Pékin (1963), Sept jours en mai(1964) et surtoutLa Nuit de liguane de John
Huston (1964), dont elle dira gu'elle I'a uniquement fait « pour le fric ».

Ava Gardner reste trés active jusqu'au début des années 80, en choisissant des réles
eclectiques, tournant tour a tour dans des films historiques (La Bible en 1966
et Mayerling en 1968), un western (Juge et Hors-la-loien 1972), ou encore un film
catastrophe (Tremblement de terre en 1974).

En 1968 elle quitte 'Espagne suite a des problemes financiers, et emménage a Londres.
Celle que l'on surnommait «le plus bel animal du monde» mourra d'une broncho-
pneumonie a 68 ans. Elle reste dans les mémoires comme l'une des plus belles « étoiles »
offertes aux réveurs des amateurs de cinéma.

FILMOGRAPHIE SELECTIVE D’AVA GARDNER

1982 Les Cadavres Ne Portent Pas De Costards (Carl Reiner)
1976 L'Oiseau Bleu (George Cukor)

1974 Tremblement De Terre (Mark Robson)

1972 Juge Et Hors La Loi (John Huston)

1968 Mayerling (Terence Young)

1964 La Nuit De L'lguane (John Huston)

1964 Sept Jours En Mai (John Frankenheimer)

1963 Les 55 Jours De Pékin (Nicholas Ray)

1959 Le Dernier Rivage (Stanley Kramer)

1957 La Petite Hutte (Mark Robson)

1957 Le Soleil Se Leve Aussi (Henry King)

1956 La Croisée Des Destins (George Cukor)

1954 La Comtesse Aux Pieds Nus (Joseph L. Mankiewicz)
1953 Mogambo (John Ford)

1953 Tous En Scene (Vincente Minnelli)

1953 Les Chevaliers De La Table Ronde (Richard Thorpe)
1952 Les Neiges Du Kilimanjaro (Henry King)

1951 Show Boat (George Sidney)

1951 Coeurs Insondables (Robert Stevenson)

1951 Pandora (Albert Lewin)

1949 L'le Au Complot (Robert Z. Leonard)

1949 Ville Haute, Ville Basse (Mervyn Leroy)

1949 Passion Fatale (Robert Siodmak)

1947 Singapour (John Brahm)

1946 Les Tueurs (Robert Siodmak)



JAMES MASON
(1909-1984)

James Neville Mason (15 mai 1909 a Huddersfield, Yorkshire - 27 juillet 1984 a
Lausanne, Suisse) est un acteur britannique. Ayant a son actif une filmographie de
plus de 130 films, il est considéré comme l'un des plus grands acteurs britanniques et
hollywoodiens.

Apres des études d'architecture a Cambridge, il se dirige vers le théatre. Il rejoint des
1931 le Old Vic Company, une troupe sous la dlrectlon de Sir Tyrone Guthrie. Sa
T A premiére tentative
au cinéma est un
échec quand, en
1934, il est
renvoyé du plateau
de tournage d'un
film réalisé par
Alexander Korda.
Cest lors dun
cocktail qu'il
rencontre  Albert
Parker, réalisateur
americain qui
deviendra un grand
ami. Des 1935,
leur premiére
collaboration, Late
Extra, remporte un

- ' vif succes aupres
du publlc britannique. De 1935 a 1947 Mason parvient a démontrer son véritable talent
d'acteur dans des films tels que L'Homme en gris (The Man in Grey), L'Homme fatal
(Fanny by Gaslight) ou encore Le Septieme Voile (The Seventh Veil).

En 1947, James Mason remporte son premier grand succes international avec le film
Huit heures de sursis (Odd Man Out) de Carol Reed. Dans ce film, Mason interprete
Johnny McQueen, le chef d'une organisation irlandaise clandestine qui, apres avoir été
blessé a la suite d'un hold-up raté, disparait, errant dans les rues de Belfast alors qu'il
est recherché par la police. Suite aux accrocs avec le président de la firme
cinématographique Rank (qu'il traitait de vendeur de farine) et des démélés avec la
justice (un procés eut lieu en 1947), il quitte le Royaume-Uni pour les Etats-Unis ou il
reste deux ans sans tourner (le proces lui interdisant de travailler dans le domaine
cinématographique). C'est donc en 1949 que Mason tourne son premier film américain
Pris au piége (Caught) de Max Ophtils. Sa période hollywoodienne le propulse au rang
de vedette internationale du grand écran avec des films comme Le Prisonnier de
Zenda (The Prisoner of Zenda), Pandora (Pandora and the Flying Dutchman), Le
Renard du désert (The Desert Fox), Jules César (Julius Caesar), Vingt Mille Lieues
sous les mers (20,000 Leagues Under the Sea) ou encore Une étoile est née (A Star is
Born) qui lui vaudra sa premiére nomination aux Oscars.



En 1956, Mason entreprend sa premiere production avec le film Derriere le miroir
(Bigger Than Life) de Nicholas Ray. Malheureusement, le film est un échec commercial
en Amérigue du Nord (ce qui n'est toutefois pas le cas en Europe, ou il remporte un vif
succes). Néanmoins, James Mason met vite un terme a cette tentative et tourne dans
de grandes productions américaines telles que La Mort aux trousses (North By
Northwest) d'Alfred Hitchcock ou encore Voyage au centre de la Terre (Journey to the
Center of the Earth).

En 1962, Mason tourne, sous la direction de Stanley Kubrick, Lolita qui lui vaut une
deuxieme nomination aux Oscars. Le film, qui raconte [I'histoire d'un écrivain
s'amourachant d'une jeune fille de 17 ans, est tourné au Royaume-Uni, ce qui permet a
Mason de se rapprocher de ses racines britanniques. En 1967, il quitte définitivement
Hollywood pour son pays natal, ou il renoue avec son public britannique avec des films
comme Georgy Girl, Great Expectations, Mandingo ou encore Croix de fer (Cross of
Iron).

Avec Le Verdict (The Verdict) de Sidney Lumet, James Mason obtint en 1982 une
troisieme et derniere nomination aux Oscars, pour le meilleur acteur dans un second
rble. De ses derniers films, on peut retenir La Partie de chasse (The Shooting Party)
dans lequel il interprete un aristocrate britannique vieillissant. Décédé d'une crise
cardiaque en 1984, et situé a 3 tombes (sur la gauche) de celle de Charles Chaplin,
James Neville Mason repose désormais dans le petit cimetiere de Corsier-sur-Vevey,
en Suisse.

FILMOGRAPHIE SELECTIVE DE JAMES MASON

1985 La Partie de Chasse (Alan Bridges)

1982 Le Verdict (Sidney Lumet)

1979 Les Vampires De Salem (Tobe Hooper)
1978 Ces Garcons Qui Venaient Du Brésil (Franklin J. Schaffner)
1977 Jesus De Nazareth (Franco Zeffirelli)

1977 Croix De Fer (Sam Peckinpah)

1976 Le Voyage Des Damnés (Stuart Rosenberg)
1974 Marseille Contrat (Robert Parrish)

1973 Les Invitations Dangereuses (Herbert Ross)
1972 Child's Play (Sidney Lumet)

1971 Police Magnum (Romain Gary)

1970 De La Part Des Copains (Terence Young)
1968 Duffy Le Renard De Tanger (Robert Parrish)
1966 Georgy Girl (Silvio Narizzano)

1965 Genghis Khan (Henry Levin)

1965 Lord Jim (Richard Brooks)

1964 Le Mangeur De Citrouilles (Jack Clayton)
1964 La Chute De L'Empire Romain (Anthony Mann)
1962 Lolita (Stanley Kubrick)

1960 John Brown's Raid (Sidney Lumet)

1959 Voyage Au Centre De La Terre (Henry Levin)
1959 La Mort Aux Trousses (Alfred Hitchcock)
1957 Derriére Le Miroir (Nicholas Ray)

1954 Prince Vaillant (Henry Hathaway)



1954
1954
1953
1953
1952
1951
1951
1949
1949
1949
1947

20 000 Lieues Sous Les Mers (Richard Fleischer)
Une Etoile Est Née (George Cukor)
Jules César (Joseph L. Mankiewicz)

Les Rats Du Desert (Robert Wise)
L'Affaire Cicéron (Joseph L. Mankiewicz)
Le Renard Du Désert (Henry Hathaway)
Pandora (Albert Lewin)

Les Désemparés (Max Ophuls)

Madame Bovary (Vincente Minnelli)

Ville Haute, Ville Basse (Mervyn Leroy)
Huit Heures De Sursis (Carol Reed)




PANDORA : ANALYSE ET CRITIQUES

« Un film magnifique, certainement I'un des plus célébres du 7°™ art. » (Télérama)

« Que dire encore de ce film magique d'Albert Lewin, l'universitaire devenu cinéaste sur le
tard et jugé trop cultivé par les studios ? Que l'art et la beauté regnent sans partage sur
ces noces de deux mythes, Pandore et le Hollandais volant. Par touches de jaune d'or, de
rouge corrida, de vert émeraude et de bleu éperdu, Lewin I'esthéte compose un fond de
toile baroque pour enluminer Ava, vénus plongeant dans l'onde. Sur la plage ou souffle le
vent surréaliste de Dali ou de Delvaux, des statues antiques témoignent de l'intemporalité
de cette passion entre une nymphe de chair et un fantéme de mer... Dédaigner Pandora,
ode a I'amour au-dela de la mort et de la volupté des corps, est un péché. » (Télérama)

« Pandora est la seule femme farouchement surréaliste de tout le cinéma. Jamais Ava
Gardner ne fut plus belle, jamais je n’ai senti aussi intensément la disponibilité de la
femme pour 'amour fou. » (Ado Kyrou)



« Pandora semble avoir gagné avec le temps. Sa perfection et sa beauté sont absolues.
Et Ava Gardner devient encore plus mystérieuse. |l est difficile de savoir si c’est le film qui
I'a vampirisée ou si c’est elle qui lui a donné cette force onirique et cette intensité
flamboyante. Lewin a signé d’autres films, mais Pandora est plus étonnant que tout. Une
grace évidente y transforme le kitsch en beauté rigoureuse et I'on se prend a réver a tous
les films qu’on a tenté en vain d’'imaginer aussi proches du génie visionnaire. Film unique
et mythique, Pandora errera longtemps dans la mémoire des fous de la beauté. » (Noél
Simsolo)

Quatrieme film de I'esthete Albert Lewin qui avait réalisé jusque-la une vie de Gauguin
(The Moon and Sixpence) inspirée de Somerset Maugham et deux adaptations littéraires
(Le Portrait de Dorian Gray et The Private Affairs of Bel Ami), trois films originaux,
singuliers, au style soigné dont I'application va jusqu’a I'académisme. Il se dépasse ici
dans une ceuvre plastiguement raffinée ou I'emploi du Technicolor, le sujet, et la présence
d’Ava Gardner galvanisent son talent. Une influence discrete mais constante du
surréalisme se manifeste dans les trois principaux aspects de I'ceuvre : 1) la confrontation
du présent et du passé, réalisée grace au flash-back principal et au flash-back dans le
flash-back, mais aussi grace aux « rencontres » plastigues comme celle qui se produit
dans le plan ou une voiture de course longe des statues anciennes ; 2) la juxtaposition
essentiellement bancale de deux mythes, celui du Hollandais volant et celui de Pandora ;
3) le climat puissamment onirique et fantastique qui vient recouvrir presque totalement une
peinture sociale sans cela toute fitzgéraldienne. A travers ces différents heurts, Lewin ne
cherche pas a accentuer la violence des contrastes qu’il a lui-méme, a I'infini, suscités. Il
tente au contraire de les atténuer en ajoutant a I'héritage surréaliste une retenue élégante,
une douceur lente, une sérénité légerement teintée de morbidité qui lui appartiennent en
propre. Il voudrait réconcilier les apparences en conflit en les placant sous le signe de la
beauté et de I'amour, mais il doit s’'incliner devant cette évidence que la beauté et 'amour
ne triomphent, a travers le récit, que dans la mort. Pandora a aussi le mérite d’étre le
premier des trois films ou Ava Gardner se révele, au sens littéral, irremplacable, comme
elle le sera dans La comtesse aux pieds nus et La croisée des destins. (Jacques
Lourcelles - Dictionnaire du Cinéma)

Albert Lewin s’inspire de la Iégende du Hollandais volant et entraine le spectateur dans un
univers irréel, ou le temps n’existe plus. L'accent américain d’Ava Garner s’oppose a la
diction britannique de James Mason. Le chef opérateur Jack Cardiff se livre a
d’admirables recherches sur les couleurs, et Lewin crée de stupéfiants cadrages. Il s'agit
d'un de ces films rares, a I'image de ce cinéaste exceptionnel. Avec La Comtesse aux
pieds nus, c’est le plus beau réle de la divine Ava. (André Moreau - Télérama)

Amour fou, vieilles Iégendes, immortalité et fantastique, voitures de course et corrida : tout
ce qu’il faut pour réver nous est offert par Pandora qui n'a cessé de faire délirer ses
exégetes. Ava Gardner est alors au sommet de sa beauté. (Jean Tulard - Guide des
films)



EVA PRIMA PANDORA
Jean-Paul Torok (L’Avant-scene 1°" avril 1980)

« Vous l'avez tous connue, 6 mes amis... » (Gérard de Nerval - La Pandora)

« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » Personne ne nous rendra jamais Pandora
et ses interminables clairs de lune. Ce qui nous frappe maintenant en revoyant ce film,
c'est que le secret en est perdu. Pas seulement celui de sa substance immatérielle, de son
aura. Mais tout bonnement le secret technique, le secret de fabrication. Peu d'ceuvres
sont, a ce point, tributaires du savoir-faire d'une époque. Ce Technicolor rutilant, ces
phosphorescentes nuits américaines, ces transparences spectrales, et cette omniprésente
profondeur de champ qu'on ne saurait reproduire aujourd’hui qu'a prix d’or, il y avait la
toute une alchimie de I'image que rendaient possible I'appareil on ne peut plus sophistiqué
des studios (ceux de Londres étaient les plus perfectionnés du monde) et 'incomparable
malitrise des opérateurs anglais dans la photographie en couleurs. Ce qui étonne encore,
c'est, dans la mise en scéne méme, une science consommée de l'alliage et de la
transmutation : syncrétisme du style qui amalgame les expériences et les acquis des
années quarante - Hollywood est dans sa fleur d'or - en combinant de la plus surprenante
facon la dynamique wellesienne (construction en puzzle, enchainés et fondus raffinés,
montage ultra-court de flashes alternant avec des plans longs et profonds) a I'esthétique
décorative, alors & son apogée, de la Metro Goldwyn Mayer dont Albert Lewin fut
longtemps «superviseur artistique» ; rencontre et fusion des factures et des manieres,
guand l'influence du cinéma américain croise celle du cinéma britannique, prédominante
dans linterprétation (les meilleurs acteurs anglais du moment, James Mason en téte) et
dans la photographie audacieuse, quasi expérimentale, de Jack Cardiff ; mise en
présence sur différents plans de l'espace (d'ou la mise en scene en profondeur)
d'éléments appartenant a des temps différents ; effets de perspective enfin, ou les figures
fuient du coté de la « découverte » au fond, vers le point de fuite ou I'espace s'écoule dans
le temps.

On ne finirait pas de dénombrer les beautés dont Pandora se compose, et qu'on dirait
amoncelées par l'avidité d'un amateur d'art conscient que pareil thesaurus ne sera jamais
plus rassemblé. Beautés qu'on jugerait trop nombreuses, et aussi mal assorties que les
antiquités hétéroclites amassées par Kane dans son Xanadu (ou par Geoffrey, le
narrateur, dans ses collections d'archéologie), si le film ne tirait pas de ces juxtapositions
délibérées d'objets aussi étrangers (et distants dans le temps) qu'il est possible, des
images saisissantes dont la valeur est proche de celles des tableaux de Chirico, de
Delvaux, voire de Dali, dont Lewin s'inspire ouvertement. Telle la vision, qui s'imposa a lui,
d'une voiture de course passant a vive allure devant une déesse de marbre debout sur la
plage, et qui, de son propre aveu, le poussa a développer I'histoire entiere de Pandora.
Ainsi obtint-il, a partir de ce procédé simple qu'est le rapprochement d'éléments anciens et
modernes, « l|'étincelle » chére a Breton, et cette atmosphére électrisée qui « se préte
particulierement a la production des plus belles images ». Celles de Pandora sont gravées
dans la mémoire profonde de ceux qui ont eu la chance de voir le film en son temps : la
scene de la soirée dansante sur la plage au milieu des ruines, batie sur des contrastes
propres a éveiller l'attrait de l'insolite (les filles en maillot de bain dansant avec les
hommes en smoking, le piano au bord de la mer, lI'orchestre de jazz jouant un charleston
parmi les fragments de statues grecques), ou encore, plus indéchiffrable et plus
troublante, I'apparition de la goélette blanche au pied du ténébreux monolithe celte érigé
au sommet de la falaise. Le merveilleux qui féconde le film et I'anime tout entier fait appel
a ces ressorts qu'on ne sollicite jamais en vain pour remuer la sensibilité et exalter la



faculté d'émotion. Ce sont les ruines romantiques, mises en balance avec le golt moderne
de luxe - villas lumineuses, arcades ouvertes sur le large, terrasses en surplomb sur la
mer. C'est le livre échoué sur la plage, le manuscrit trouvé dans les ruines, l'arcane
retourné et le sablier foudroyé, détails qui participent obscurément d'une sorte de
révélation. Mais toutes ces images-signes (les mains enlacées dans le filet, le bolide en
flammes, la corrida au clair de lune) ne relévent que superficiellement de I'iconographie
surréaliste a laquelle on est tenté de les rattacher. Bien au dela le film emprunte au fond
commun des images et des symboles qui depuis des siécles nourrissent l'insatiable
imagination humaine, et que le surréalisme n'a fait que réactiver. Quelle que soit l'intention
affichée par son auteur d'avoir délibérément cherché a faire un film surréaliste, Pandora
dans son affabulation littéraire et picturale, a la mode du temps - aujourd’hui aussi datée
mais non moins opérante que les spectres du gothique ou les évanescentes visions fin de
siecle - ne trouve en fait qu'une occasion de renouveler les prodiges, en perfectionnant
des ressorts toujours préts a agir sur I'esprit.

De Peter Ibbetson au Portrait de Jennie, de L'Etrange rendez-vous a Une question de vie
ou de mort, le film d'Albert Lewin fait la somme de tout un cinéma voué au théme des
amours d'outretombe et d'outretemps, et le parachéve en le dotant d'une dimension
mythologique universelle. En passant de ses brumes wagnériennes a la pleine lumiere du
midi, la Iégende nordique s'allie a la fable grecque, et le Hollandais, Ulysse du septentrion,
met le pied sur la terre des dieux. « Sur ce rivage, depuis le fond des ages, toutes les
civilisations se sont croisées », déclare le savant archéologue a qui est attribuée la tache
de recomposer le puzzle du film. Il s'y fait tout au long le partisan d'une sorte de
syncrétisme religieux qui, comme aux derniers temps du paganisme, tendrait a ramener
au principe de l'unité les diverses conceptions mythologiques, en les retrempant dans leur
origine égyptienne. Le Vaisseau Fantdme, indique-t-il, est un avatar de la barque des
morts, et, selon le Hollandais qui semble partager ses vues, Pandéra, conformément a la
Tradition (Eva Prima Pandora) est a la fois I'Eve de la Bible et I'ceuf originel dont est issue
toute la race humaine : Aelia Laelia. - Nec vir, nec mulier, nec androgyna, etc. « Ni
homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique,
mais tout cela ensemble... » comme dit « I'indéchiffrable énigme gravée sur la pierre de
Bologne » que cite Gérard de Nerval dans sa nouvelle. Mais Pandéra (« Celle qui donne
tout ») résume aussi I'ambiguité de I'éternel mythe féminin, ou le mal et le bien se trouvent
indissociablement mélés. L'unité du film se rétablit, a travers sa bizarrerie et son
incohérence, grace a la transposition mythique qui s'y opére, et ce qui était a l'origine,
comme dans les autres films plus haut cités, une simple variation sur un theme
fantastique, est devenu un poéme initiatique, ou I'amour cesse d'étre un jeu pour devenir
une épreuve, la Femme étant Pand6ra en attendant de redevenir Eurydice. Le
personnage réel et vivant, aux amours épisodiques ou imaginaires, cede vite la place au
mythe : c'est encore Gérard de Nerval qui établit clairement le rapport entre Pandora,
androgyne luni-solaire, et Diane-Artémis, interprétée dans certaines sectes mystiques
comme une intermédiaire de salut éternel, émanation de [llsis égyptienne. Faut-il se
souvenir de la Grande Déesse meéditerranéenne et de son époux Osiris qui par son
intermédiaire ressuscite et devint souverain du royaume des morts ? Patronne des marins,
elle était I'objet au printemps d'une procession fastueuse qui se dirigeait vers le rivage et
faisait glisser sa statue sur I'eau. N'est-ce pas aux derniers jours de I'hiver que la Pandora
du film accomplit sa nage initiatique vers la barque des morts, et le clair de lune qui baigne
en permanence le visage extatigue d'Ava Gardner au long des trés nombreuses scenes
nocturnes ne fait-il pas une allusion insistante au culte lunaire de la déesse qu'on glorifiait
dans l'office solennel du soir ? Et quel portrait d'Ava-Isis serait plus ressemblant que celui-
ci?



Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles, inondent en flottant ses divines
épaules ; une couronne multiforme pare sa téte, et la lune argentée brille sur son front. Sa
robe aux reflets indécis passe, selon le mouvement de ses plis, de la blancheur la plus
pure au jaune de safran ou semble emprunter sa rougeur a la flamme ; son manteau, d'un
noir foncé, est semé d'étoiles et bordé d'une frange lumineuse. Telle, heureuse, elle
apparait et dit : « Qu'il te souvienne, moi qui t'ai indiqué les moyens d'échapper a
I'enchantement dont tu es victime, que tu dois me consacrer le reste de ta vie, et, dés que
tu auras franchi le sombre bord, tu ne cesseras encore de m'adorer. » - Ayant prononcé
ces adorables paroles, linvincible déesse disparait et se recueille dans sa propre
immensité. (Tout ce passage est une adaptation des Métamorphoses d'Apulée).

C'était le dernier fragment.
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