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NOUS (MENK) 1969

Réalisation : Artavazd Pelechian
Image : Laert Porossian, Elisbar Karavaev, Karen Messian 
Son : F. Amirkhanian
Musique : F. Amirkhanian, Bellini (La Norma) 
Montage : L. Volkova
Production : Studio Erevan
N/B - Durée : 25 min

GRAND PRIX AU FESTIVAL D’OBERHAUSEN, 1970

Un montage alternant images préexistantes et fabriquées, qui composent une lyrique 
inquiète, d’un humanisme vibrant, où les regards succèdent aux visages, où le peuple 
arménien semble résister à toutes les blessures, à toutes les épreuves dont le quotidien 
rappelle symboliquement la teneur : dramatique avec un enterrement, comique et tragique 
à la fois, lorsque le conducteur d’un triporteur disparaît dans les gaz d’échappement du 
véhicule qui le précède, bouleversante lors de la séquence des retrouvailles, où hommes 
et femmes s’embrassent, s’enlacent, jusqu’au vertige. Sous le regard d’un visage d’enfant, 
visage primitif, visage douloureux dont la répétition souligne une volonté farouche de 
partage, de reconnaissance, et de paix universelle. 

« Comment oublier ce peuple arménien en larmes dans les images d’archives des rapatriements successifs 
(de 1946 à 1950) : retour au pays, étreintes, retrouvailles, corps déportés par l’émotion et le montage qui, 
au sein de ces images, vrille comme un tourbillon, un vertige, une défaillance ? » 

 Serge Daney, Libération, 11 août 1983

« C’est lors de mon travail sur le fi lm NOUS que j’ai acquis la certitude que mon intérêt était attiré ailleurs, 
que l’essence même et l’accent principal du montage résidait pour moi moins dans l’assemblage des 
scènes que dans la possibilité de les disjoindre, non dans leur juxtaposition mais dans leur séparation. 
Il m’apparut clairement que ce qui m’intéressait avant tout ce n’était pas de réunir deux éléments de 
montage, mais bien plutôt de les séparer en insérant entre eux un troisième, cinquième, voire dixième 
élément. En présence de deux plans importants, porteurs de sens, je m’efforce non pas de les rapprocher, 
ni de les confronter, mais plutôt de créer une distance entre eux. Ce n’est pas par la juxtaposition de deux 
plans mais bien par leur interaction par l’intermédiaire de nombreux maillons que je parviens à exprimer 
l’idée de façon optimale. L’expression du sens acquiert alors une portée bien plus forte et plus profonde 
que par collage direct. L’expressivité devient alors plus intense et la capacité informative du fi lm prend des 
proportions colossales. C’est ce type de montage que je nomme montage à contrepoint. »

      Artavazd Pelechian

FICHES TECHNIQUES



LES SAISONS (TARVA YEGHANAKNERE), 1972

Réalisation : Artavazd Pelechian
Image : M. Vartanov,ww B. Hovsepian, G. Tchavouchian 
Montage : Aida Galstian 
Musique : Vivaldi, V. Kharlamenko 
Production : Studio Erevan
N/B - Durée : 29 min 

Glissades à fl anc de montagne sur des traîneaux de paille, brebis égarées dans un torrent 
bouillonnant, Pelechian et sa caméra se laissent emporter par une ronde de la vie menée 
par les bergers arméniens. Moissons, transhumances, les saisons se suivent, prolongeant 
les rites de ces éleveurs dans un éternel recommencement.

« Peut-être l’un des plus beaux fi lms du cinéaste, c’est en tout cas celui qui lui assure aujourd’hui une 
reconnaissance internationale. LES SAISONS est un très beau poème où sont évoqués, en une vaste 
parabole, les moments déterminants de l’histoire arménienne, depuis les origines volcaniques, jusqu’à 
la période industrielle. Mais au-delà de cette symbolique où l’on peut lire aussi l’histoire des migrations 
du peuple arménien, demeurent des séquences étonnantes et inoubliables : l’inertie lente et aventureuse 
d’une transhumance, des corps en apesanteur, comme passant, infi niment, par-dessus les terres, ou par-
dessus les fl ots, méprisant tous les ancrages, une vision ludique, apaisée, de la moisson et de la fenaison, 
et ce rythme, surtout, ce rythme qui nourrit l’émotion, sans discours et sans commentaire, et qui fait de 
toute épreuve le témoignage d’un humanisme salutaire et sublime. »
      Pierre Arbus

NOTRE SIÈCLE (NACH VEK), 1982

Réalisation : Artavazd Pelechian
Image : O. Savin, L. Porossian, R. Voronov, A. Choumilov 
Son : O. Polissonov
Montage : Aida Galstian 
Production : Studio Erevan
Monochrome - Durée : 50 mn 

Une méditation sur la conquête de l’espace, les mises à feu qui ne vont nulle part, le rêve 
d’Icare encapsulé par les Russes et les Américains, le visage des cosmonautes déformés par 
l’accélération, la catastrophe imminente... Pelechian procède à la mise en orbite d’un corps 
désorienté, pris dans la turbulence de la matière. Là, il n’y a plus rien d’humain, ce n’est 
plus l’homme dans le cosmos, mais le cosmos dans l’homme.

« Toujours des processions, à la gloire de NOTRE SIÈCLE, toujours cette impression d’une menace qui ne 
se dit pas, d’une rumeur qui se manifeste, mais ne s’incarne pas ; notre siècle, on ne l’oubliera pas, c’est 
le siècle des conquêtes et des génocides, le siècle de toutes les vanités aussi : les hommes vont y faire 
l’épreuve de toutes leurs prétentions. Ils lutteront contre les déterminismes de la nature, fabriqueront leur 
légende à coup de travestissements, de protocoles intimidants, d’audaces et d’entêtements, pour ne laisser 
en guise de témoignage que quelques images qui redisent, inlassablement, l’absurdité de cette vocation 
instinctive et totalitaire à la colonisation et à l’occupation des mondes. »
        Pierre Arbus

« Longue méditation sur la conquête de l’espace, les mises à feu qui ne vont nulle part, le rêve d’Icare 
encapsulé par les Russes et les Américains, le visage défait par l’apesanteur des cosmonautes accélérés, 
la catastrophe qui n’en fi nit pas de venir. »
    Serge Daney, Libération, 11 août 1983



BIOGRAPHIE DE 
ARTAVAZD PELECHIAN

Artavazd Pelechian est né en 1938, à Leninakan, ville d’Arménie soviétique, en partie 
détruite lors du tremblement de terre de 1988, et rebaptisée Gumri, depuis l’indépendance 
de septembre 1991.

Pelechian a grandi à Kirovakan. Il a d’abord suivi une formation technique qui l’amène à 
exercer le métier d’ouvrier dans un atelier de fabrication d’outils, de 1959 à 1963, puis celui 
de dessinateur industriel, avant de devenir constructeur technique.

La relation de Pelechian avec le cinéma commence, comme souvent, par une expérience de 
spectateur. Très vite, des partis pris affirmés lors de discussions avec ses camarades de 
projection laissent présager un engagement singulier dans la création cinématographique : 
c’est en 1963 qu’il entre au VGIK, l’école de cinéma de Moscou, dans la section « Mise en 
scène «, afin de vérifier, en un sens, des hypothèses qu’il était le seul à défendre : « Ça venait 
de mon être profond, de mon regard sur le monde. Ce n’est que plus tard que j’ai pu écrire 
ces textes sur le montage à distance qui exposent ma manière de voir le cinéma. Je savais 
que ce que je sentais, je n’arriverais à l’exprimer avec des mots mais qu’un des moyens serait 
le cinéma ». Il y aura notamment, pour camarade de promotion, Andreï Tarkovski. Durant ses 
études, il réalise entre autre LA PATROUILLE DE MONTAGNE, en 1964, et LA TERRE DES 
HOMMES, en 1966. En 1967, soit un an avant l’obtention de son diplôme de fin d’études, il 
réalise AU DÉBUT, qu’il dédie précisément au 50ème anniversaire de la Révolution d’Octobre. 

C’est surtout avec LES SAISONS, réalisé en 1972, qu’il accèdera bien plus tard à une 
certaine notoriété hors des frontières de l’URSS. Car jusqu’en 1985, date de la Perestroïka de 
Mikhaïl Gorbatchev, les films de Pelechian n’ont que très rarement accédé aux rencontres 
ou festivals internationaux organisés à l’étranger. Quelques spectateurs convaincus, parmi 
lesquels on trouve Jean-Luc Godard et Serge Daney, ont permis au cinéma de Pelechian 
d’être peu à peu découvert, diffusé et apprécié en Occident : « Un cinéaste, un vrai. 
Inclassable, sauf dans la catégorie à tout faire du « documentaire ». Pauvre catégorie !  
Il s’agit en fait d’un travail sur le montage comme j’avais fini par croire qu’il ne s’en 
faisait plus en URSS depuis Dziga Vertov. Sur, avec, et contre le montage. J’ai soudain le 
sentiment (agréable) de me trouver face à un chaînon manquant de la véritable histoire 
du cinéma. » (Serge Daney, Libération, 11 août 1983).

C’est en mars 1992 que la Galerie Nationale du Jeu de Paume, à Paris, consacre à Pelechian 
une première rétrospective. Récompensé en 2000 par le prix SCAM (Société des Auteurs 
Multimédia) de Télévision pour l’ensemble de son oeuvre, Artavazd Pelechian vit et travaille 
aujourd’hui à Moscou.
Toutefois, le cinéma d’Artavazd Pelechian reste encore aujourd’hui assez peu connu en 
Occident. L’œuvre de Pelechian, qui se construit film après film, dans un souci, manifesté 
par ailleurs, de recherche et d’expérimentation, suppose qu’on la découvre, paliers par 
paliers, dans le mouvement de son évolution. Pelechian tourne peu et court. La densité de 
tout nouvel opus en fait à chaque fois une oeuvre rare. 

Pierre Arbus

FILMOGRAPHIE
1964 PATROUILLE DE MONTAGNE (Gornyj patrul)
1965 LE CHEVAL BLANC co-réalisé avec R. Tsourtsoumi
1966 LA TERRE DES HOMMES (Zemlja ljudej)
1967 AU DÉBUT (Nacalo ou Skisb)
1968 VOTRE ACTE D’HÉROÏSME EST ÉTERNEL (Ich podvig bessmerten).
1968 LE RÊVE (Metschta)
1969 NOUS (Menk)
1970 LES HABITANTS (Obibateli)
1972 LES SAISONS (Tarva Yeghanaknere ou Vremena goda)
1982 NOTRE SIÈCLE (Nach Vek)
1984 DIEU EN RUSSIE (Bog v Rossii)
1992 FIN (Konec ou Vertch)
1993 VIE (Kiank ou Zizn’)

« Dans mes films, il n’y a pas de travail d’acteur, et ils ne présentent pas de destins 
individuels. C’est là le résultat d’une option dramaturgique et de mise en scène consciente. 
Le film repose pour sa structure compositionnelle sur un principe précis, sur le montage 
audiovisuel sans aucun commentaire verbal.

L’une des principales difficultés de mon travail fut le montage de l’image et du son. Je me 
suis efforcé de trouver un équilibre organique permettant l’expression unifiée simultanément 
de la forme, de l’idée, et de la charge émotionnelle par le son et par l’image. Il fallait que 
le son soit indissociable de l’image, et l’image indissociable du son. Je me fondais, et me 
fonde encore sur le fait que, dans mes films, le son se justifie uniquement par son rôle au 
niveau de l’idée et de l’image. Même les bruits les plus élémentaires doivent être porteurs 
d’une expressivité maximale et, dans ce but, il est nécessaire de transformer leur registre. 
C’est pour cette raison que, pour l’instant, il n’y a pas de son synchrone ni de commentaire 
dans mes films.

 Artavazd Pelechian, extraits de Mon Cinéma



ENTRETIEN AVEC 
ARTAVAZD PELECHIAN

François Niney : Ce qui caractérise vos films, c’est qu’ils sont composés 
comme de la musique...
Artavazd Pelechian : Je considère que ce que tu vois, tu dois l’entendre. Et ce que tu 
es censé entendre, tu dois le voir. Ce sont deux processus harmoniques différents. Les 
pionniers du muet, comme Griffith ou Chaplin, ont eu peur que l’avènement du parlant ne 
détruise le cinéma tel qu’ils l’avaient élaboré. Mais ils avaient tort, je crois. Et ceux qui 
n’ont pas eu peur avaient tort aussi, car ils ont mal utilisé le son : ils se sont contentés d’un 
cinéma synchrone, comme dans la vie, de l’illusion sonore. Personne n’a remarqué que le son 
pouvait prendre la place de l’image, et qu’alors celle-ci pouvait fondre dans celui-là.

Votre cinéma, c’est aussi un cinéma sans acteurs et sans paroles...
Je suis convaincu que le cinéma peut véhiculer certaines choses qu’aucune langue au 
monde ne peut traduire. On peut parler des choses mais il y a un seuil au-delà duquel les 
mots ne suffisent pas pour entrer dans le vif du sujet. Le fait que le mot en appelle à une 
pensée, à une analyse ou à la psychologie est en contradiction avec ma conception du 
cinéma comme intuition, émotion, comme saisie de ce qu’on voit. L’existence du mot vient 
des rapports humains, alors que notre existence en tant qu’être humain vient de la nature. 
Et moi je tiens à avoir affaire avec notre être naturel.

Pouvez-vous expliciter votre théorie du montage à distance, qui repose non 
sur le rapprochement des plans mais sur leur écart ?
L’originalité de cette théorie tient peut être dans ceci : a contrario du montage selon 
Koulechov ou Eisenstein -pour qui mettre deux plans en rapport leur donnent un sens- 
le montage à distance, en tenant éloignés deux plans qui se parlent et font sens, 
communique leur tension et fait qu’ils se parlent à travers toute la chaîne des plans 
qui les relient. Par exemple : le montage à la Koulechov, ce serait un coup de canon 
suivi de l’explosion ; le montage à distance, ce serait une réaction en chaîne. Mais il y 
a quelque chose dans le montage à distance qui va plus loin qu’une explosion atomique, 
c’est la rétroaction, l’effet en retour qui boucle la séquence ou le film sur lui-même. Flux 
et reflux. Mouvement de la naissance à la mort mais aussi de la mort à la naissance :  
croissance-dégradation, mort-résurrection. 

Est-ce pour cela qu’une des figures centrales de vos montagnes est la 
répétition, magie par laquelle le même devient un autre ?
Les étapes du sens et de l’émotion, c’est comme quand on observe une explosion atomique 
cadre par cadre, une progression qui monte et évolue jusqu’à une crête. J’essaye de créer ces 
étapes là petit à petit et pas d’un coup. L’explosion a lieu et la transformation se crée étape par 

étape, à la fois évolution et involution. Une image peut être absente mais présente par son aura.  
Personne n’a encore fait de montage avec des images qui n’existent pas. C’est un peu 
ce que j’essaye de faire dans l’architecture de mes films : rendre visible au spectateur 
des images qui n’y sont pas. Une représentation absente peut être encore plus forte. La 
possibilité d’existence irréelle d’une image absente, c’est ce qui fait le mystère d’une image 
à distance. 

Dans vos ciné-montages, les notions de début et de fin de plan, de cause et 
d’effet deviennent fluctuantes et permutables...
Exactement. C’est pour ça que le montage à distance n’obéit pas aux règles classiques 
du montage : exposition, développement, fin. Le moment culminant peut-être le début, le 
montage peut n’obéir à aucune loi établie de progression de récit. C’est une question de 
circularité : d’où que tu regardes la terre, elle est circulaire, une image doit l’être aussi et 
le film dans son ensemble, à la manière d’une vision holographique dont chaque fragment 
contient le tout. 

Vos films intègrent aussi bien des prises de vue originales que des images 
d’archives, des sons directs que de la musique. Concrètement, comment se 
construit votre travail ?
J’ai l’idée d’un scénario et avant tout je vois le film dans son entier. La musique n’est pas 
forcément déterminée à l’avance, mais j’en entends le rythme et les tonalités. Et quand je 
sens que ça tient, que ça existe, je commence à écrire le scénario. Mais le film est déjà 
prêt pour moi, c’est sa réalisation technique qui reste à mettre au point pour convaincre les 
autres qu’on peut le faire. Il s’agit de recréer étape par étape –écriture, tournage, montage- 
le film que j’ai déjà vu dans ma tête. Et il y a très peu de choses qui peuvent changer, des 
détails, mais la composition ne change pas. Le film, moi je l’ai déjà vu, mais je veux que les 
autres le voient aussi.
Il y a une nécessité interne, formelle, au choix et à l’agencement des différents éléments. 
Si tu brises ce plat en terre, avec les morceaux, tu ne peux que refaire ce plat ou alors 
une mosaïque, un collage. Mon but, quand j’utilise des images d’archives, ce n’est pas de 
les mettre en morceaux, mais de les fondre en matière première pour pouvoir recréer une 
nouvelle forme. Les prises de vue, les miennes ou les archives, deviennent du matériau, ce 
n’est plus du passé ou du présent. Une des caractéristiques de mon travail, c’est d’abolir 
le temps, de lutter avec le temps, de se rendre maître de le transformer. Dans un point du 
montage à distance, on peut faire entrer tout l’univers. Ce n’est pas réaliste de penser ça, 
mais c’est ce que je ressens. Le sucre se dissout dans le thé, on voit le thé et on ne voit 
plus le sucre ; mais imaginons l’inverse, ne dirait-on pas que c’est le sucre qui contient 
le thé. C’est pour ça que je dis que chaque point du montage à distance peut contenir 
l’absolu. Les trente minutes que dure la nouvelle version de NOTRE SIÈCLE, c’est le temps 
de la visionner mais ce n’est pas le temps du film. Notre corps est lié à cette durée-là, mais 
notre pensée, notre faculté de représentation et le cinéma ont les moyens d’y échapper. 

Entretien réalisé par François Niney, à Paris, en mai 1991 Cahiers du cinéma, n° 454



PELECHIAN : 
LE MONTAGE-MOUVEMENT

Qu’est ce que le mouvement ?

C’est le sujet du cinéma de Pelechian : l’individu pris dans un Mouvement qui l’emporte, 
qui le dépasse. Toute son œuvre est une subtile variation autour de ce thème. NOUS est 
le documentaire qui aborde cette question sous la forme la plus directement politique : 
Pelechian choisit de filmer un deuil national, moment intense de douleur où se manifeste le 
mouvement intime du peuple arménien. A propos des Saisons, il déclare : « LES SAISONS 
ne porte pas un regard de touriste sur ce monde. C’est l’enfant qui  vu, qui a grandi avec et 
qui le transforme en une sorte de monde irréel comme les contes ». LES SAISONS oppose 
au drame de NOUS, de ces foules désemparées, perdues dans le mouvement de l’Histoire, 
la sérénité de l’univers qui, depuis des millénaires, a appris à se composer avec la nature, 
à en tirer profit. Mais avec NOTRE SIÈCLE, qui retrace l’histoire de la conquête spatiale, il 
suit avec angoisse le piège du mouvement du progrès qui, après avoir éloigné l’homme de 
la terre, se referme définitivement sur lui. 

Tous les films de Pelechian interrogent le fondement même du cinéma : qu’est ce que le 
mouvement ? Question que se sont posée tous les grands innovateurs du montage. C’est en 
opposition au montage américain qui ne prenait pas en compte le mouvement qui résulte 
de la lutte des classes que Eisenstein a crée une nouvelle forme de montage à même 
de signifier le sens de l’Histoire. Mais pour Pelechian, d’où vient le mouvement ? Cette 
impulsion mystérieuse à l’origine du mouvement, ce n’est pas l’homme et encore moins 
Dieu, mais tout simplement la vie. Celle de la matière, du cosmos.

Le montage à distance

Il y a chez Pelechian, cette volonté scientifique, commune à tous les grands du montage, 
de se servir du cinéma comme d’un scalpel pour déceler le mouvement intime de l’univers. 
Le cinéaste filme la foule exactement comme un fleuve : l’expression mer humaine, avec 
les ondulations imprimées par le montage, prend ici tout son sens. Car ce qui traverse 
l’Histoire, le progrès ou la nature est pour lui-même un unique et même flux. D’où la 
nécessité d’inventer un montage qui soit en mesure d’exprimer le continuum d’un flux. 
D’où le désir de dépasser la conception eisensteinienne schématique du mouvement et 

d’accéder à une perception plus complexe de la réalité du mouvement. C’est la théorie 
du montage à distance : « Il m’apparut clairement que ce qui m’intéressait avant tout ce 
n’était pas de réunir deux éléments du montage, mais bien plutôt de les séparer en insérant 
un troisième, cinquième, voire dixième élément. En présence de deux plans importants, 
porteurs de sens, je m’efforce non pas de les rapprocher, ni de les confronter, mais plutôt 
de créer une distance entre eux. Ce n’est pas par la juxtaposition de deux plans mais bien 
par leur interaction par l’intermédiaire et de nombreux maillons que je parviens à exprimer 
l’idée optimale. L’expression du sens acquiert alors une portée bien plus forte et bien plus 
profonde que par collage direct. L’expressivité devient alors plus intense et la capacité 
informative prend des proportions colossales...».

Le Flux d’images

Ce flux  d’images, c’est le scénario de la plupart des films de Pelechian : un homme, emporté 
dans un flux, tente de se maintenir, de sauver sa vie. Mais sans pour autant, en récompense 
de ses efforts, parvenir à fusionner avec ces forces qui le dominent. Pelechian n’est pas 
un mystique. Non, la religion est plutôt présentée comme un fait social, constitutif de 
l’identité du peuple arménien. En fait, le cinéma, se méfie de l’absolu. Dans NOTRE SIÈCLE 
qui représente tout ce qui se passe dans le cerveau du cosmonaute pendant les quelques 
semaines du décollage, le voyage du cosmonaute rappelle celui du héros de 2001 ODYSSÉE 
DE L’ESPACE, de Kubrick. Une fois arrachée à l’attraction terrestre, règne moins l’euphorie 
de l’apesanteur que l’angoisse, le dérèglement du temps : le cosmonaute entrevoit sa propre 
mort. On pense, non pas au mythe de Prométhée, mais à celui d’Icare : cette dernière image 
d’un soleil avec en voix off un battement de cœur très inquiétant, évoque quelque chose de 
cette régression face à l’absolu que met en scène Kubrick. A l’inverse, l’individu, en tant que 
tel, n’est qu’une utopie. Point de salut hors du groupe (le montage qui fonctionne par blocs 
d’images, obéit à la même logique). La situation de l’individu est donc de se trouver dans 
un entre-deux : entre terre et ciel dans NOTRE SIÈCLE, ou au contraire entre montagne et 
vallée dans Les Saisons. La vie, ou plutôt la survie, se résume à un problème de vitesse :  
comment s’intégrer à la vitesse d’un flux sans être désintégré ? C’est autour de cette 
question que se construit la géographie des sentiments du cinéma de Pelechian. 

La tragi-comédie du mouvement 

Et d’abord par le comique qui naît toujours lorsque ne maîtrise plus le mouvement qu’il a 
lui-même engendré. Comme cette scène dans LES SAISONS où des paysans font glisser 
d’énormes meules de foin qu’ils acheminent vers les fonds des vallées. Mais, inexorablement, 
le poids aidant, la vitesse des meules commence à les gagner, jusqu’à ce qu’ils en perdent 
totalement le contrôle. De même dans NOTRE SIÈCLE, avec cette série ahurissante d’engins 
de tout poil qui finissent leur course en se désintégrant en plein vol ou en s’écrabouillant. 
Ou encore, ce chauffeur d’un triporteur, complètement enfumé par un camion derrière lequel 
il stationne, qui disparaît, comme par enchantement, sous la pression des gaz. Là encore, 
le comique relève du burlesque. Ensuite, intervient le tragique, sentiment dominant dont 
la scène emblématique est l’ouverture des SAISONS : un homme, qui tente de sauver de 



la noyade un mouton, est submergé par les fl ots d’un rapide. Il refait surface mais chaque 
fois le débit trop puissant l’engloutit sans jamais lui faire lâcher l’animal. Aucune révolte de 
la part de Pelechian. S’élève plutôt une admiration envers cette situation immémoriale de 
l’homme aux prises avec la nature. En revanche, le tragique de NOTRE SIÈCLE est quelque 
peu grinçant avec ces pilotes qui, ne pouvant pas résister à la vitesse des véhicules, sont 
chacun à leur tour expulsés, éjectés dans les airs. Enfi n, se manifeste, plus rarement, le 
lyrisme : brefs instants où l’homme surfe sur le fl ux, semble enfi n le contrôler. Comme 
ces bergers qui, un mouton sur les genoux, dévalent les montagnes sur la neige dans une 
glissade infi nie. Grands moments de liberté. Mais comme le souligne Kundera, le lyrisme 
est un enivrement, une forme d’oubli. Si bien que Pelechian, juste après une courte séance 
de bonheur, conclut LES SAISONS, contraste terrible, par l’image de cet homme que les 
fl ots engloutissent. 
Rarement un cinéaste aura aussi bien exprimé le tragique du mouvement. A la vitesse 
du mouvement répond l’immobilité du temps.  Le temps, chez Pelechian, est comme en 
apesanteur. Semblable à celui du cosmos. Un temps qui donne l’impression étrange, à un 
moment précis, de se plier sur lui-même. Les deux fi lms semblent obéir à ce « fl ux et refl ux » : 
de la cime des montagnes jusqu’aux vallées et aux villes, telle est la trajectoire qui, dans 
un premier temps, se dessine et qui s’interrompt vers le milieu du fi lm : c’est le moment le 
plus sensuel où s’exprime toute la sagesse des coutumes pastorales, où la chaleur écrase 
la foule. Puis le cercle se referme : s’accomplit alors en sens inverse le même mouvement. 
Au creux du fi lm, le social fait une rapide et unique incursion dans un fl ux temporel dont 
l’apparente immobilité le rend, comme ces montagnes, inaccessible. L’espace-temps de 
Pelechian est une gifl e donnée à l’idée cartésienne de l’homme, maître et possesseur de la 
nature. 

Une symphonie visuelle

La musique, chez le réalisateur arménien, est le mouvement même, ce qui ralentit ou 
accélère les images, qui peut en modifi er le sens. Par opposition, le son (la parole est 
toujours absente), appartient à la sphère humaine. Le couple image/musique semble 
reproduire dans une certaine mesure le rapport entre l’individu et le monde. Et Pelechian 
de s’expliquer : « L’image se trouve dans le territoire du son, et la musique est passée dans 
le territoire de l’image. Ils s’interpénètrent l’un l’autre. Parfois, ce que tu vois dans mes 
fi lms, tu l’entends et ce que tu entends tu le vois ». On croirait entendre Godard à propose 
de PASSION. A ceci près que Pelechian fait exactement le contraire : « Cela demande 
une concentration d’énergie et de sueur, de temps pour arriver à un moment de fusion 
du son et de l’image qui fait que ça fonctionne et que ça ramasse tout. C’est comme si tu 
passais ton temps et ton énergie à faire fondre ce petit verre, à le faire fusionner. Tu ne 
montes pas, il faut que ça fonde, ça fusionne, ça rentre dedans ». S’il y a un absolu, pour 
lui, c’est bien sûr le cinéma dans la mesure où s’y réalise tout ce qu’empêche le destin : 
embrasser, intégrer le cosmos, telle est la prétention démesurée que prête Pelechian au 
cinéma. Ainsi permet-il à un petit peuple de prendre sa revanche, d’accéder parfois à 
l’universel. 

Le temps et le cosmos

Revenons un instant à la scène d’ouverture du fi lm LES SAISONS qui me semble la 
quintessence de son art : en plan rapproché, avec un bruit assourdissant, un homme tenant 
un mouton est pris dans les roulis d’un torrent. Sa chute semble sans fi n. Puis la caméra 
s’éloigne : l’image de cet homme au bord de la noyade est alors au ralenti et une musique 
s’installe : on passe le plus simplement du monde du suspens au tragique. Rarement un 
homme aura donné l’impression d’être pris aussi littéralement dans les plis de la matière. 
Cette image est en fait toujours la même, montée astucieusement en boucle : une annihilation 
du temps qui prive le mouvement de toute réalité. Cette séquence est comme expulsée du 
fi lm, propulsée dans le cosmos (comme le son dans PUISSANCE DE LA PAROLE de Godard) 
et après une révolution autour de la terre, retrouve sa place juste à la fi n du fi lm. Sauf 
qu’ici, il n’y a aucune déperdition : au contraire les multiples signifi cations de l’image, en 
gestation pendant tout le fi lm, éclatent enfi n, lui donnent une force exceptionnelle. Voilà une 
bien belle leçon de cinéma que l’on peut appeler, en souvenir de Koulechov et de Vertov, 
l’expérience Pelechian.
Ainsi peut-on dire du cinéma de  Pelechian qu’il est un mouvement vers le montage, vers ce 
que, selon Godard, le cinéma a cherché en vain.

Jean-François Pigoullié
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