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FICHES TECHNIGLUES

NOUS (MENK) 1969

: Artavazd Pelechian
: Laert Porossian, Elishar Karavaev, Karen Messian
: F. Amirkhanian
: k. Amirkhanian, Bellini (La Norma)
: L. Volkova
: Studio Erevan
N/B - Durée : 25 min

GRAND PRIX AU FESTIVAL D’'OBERHAUSEN, 1970

Un montage alternant images préexistantes et fabriquées, qui composent une lyrique
inquiéte, d’'un humanisme vibrant, ol les regards succedent aux visages, ou le peuple
arménien semble résister a toutes les blessures, a toutes les épreuves dont le quotidien
rappelle symboliquement la teneur : dramatique avec un enterrement, comique et tragique
a la fois, lorsque le conducteur d’un triportedr disparait dans les gaz d’échappement du
véhicule qui le précede, bouleversante lors de la séquence des retrouvailles, oi hommes
et femmes s’embrassent, s’enlacent, jusqu’au vertige. Sous le regard d’un visage d’enfant,
visage primitif, visage douloureux dont la répétition souligne une volonté farouche de
partage, de reconnaissance, et de paix universelle.

« Comment oublier ce peuple arménien én larmes dans les images d'archives des rapatriements SUccessifs
(e 1946 a 1950) . retour au pays, étreintes, retrouvailles, corps deportés par 'émation et le montage qui,
au sein de ces images, vrille comme un tourbillon, un vertige, une défaillance ? »

Serge Daney, Libération, 11 aoit 1983

« G'est lors de mon travail sur le film NOUS que j'ai acquis la certitude que mon intérét était attiré ailleurs,
que I'essence méme et 'accent principal du montage résidait pour moi moins dans ['assemblage des
scénes que dans la possibilité de les disjoindre, non dans leur juxtaposition mais dans leur Séparation.
Il m'apparut clairement que ce qui m’intéressait avant fout ce n'était pas de réunir deux éléments de
montage, mais bien plutGt de les séparer en insérant entre eux un troisiéme, cinguiéme, voire dixieme
élément. En présence de deux plans importants, porteurs de sens, je mefforce non pas de les rapprocher,
ni de les confronter, mais plutdt de créer une distance entre eux. Ge n'est pas par la juxtaposition de deux
plans mais bien par leur interaction par I'intermédiaire de nombreux maillons que je parviens 4 exprimer
l'idée de fagon optimale. L'expression du sens acquiert alors une portée bien plus forte et plus profonde
que par collage direct, Lexpressivité devient alors plus intense et Ia capacité informative du film prend des
proportions colossales. 0’est ce type de montage que je nomme Montage a contrepoint, »

Artavazd Pelechian




LES SAISONS (TARVA YEGHANAKNERE), 1972

Reéalisation : Artavazd Pelechian

Image : M. Vartanov,ww B. Hovsepian, G. Tchavouchian
Montage : Aida Galstian

Musique : Vivaldi, V. Kharlamenko

Production : Studio Erevan

N/B - Durée : 29 min

Glissades a flanc de montagne sur des traineaux de paille, brebis égarées dans un torrent
bouillonnant, Pelechian et sa caméra se laissent emporter par une ronde de la vie menée
par les bergers arméniens. Moissons, transhumances, les saisons se suivent, prolongeant
les rites de ces éleveurs dans un éternel recommencement.

« Peut-6tre 'un des plus beaux films du cinéaste, ¢'est en tout cas celui qui lui assure aujourd’hui une
reconnaissance internationale. LES SAISONS est un trés heau poéme oi sont Evoqués, en une vaste
parabole, les moments déterminants de ['histoire arménienne, depuis Iés origines volcaniques, jusqu’a
la période industrielle. Mais au-dela de cette symboligue od I'on peut lire aussi Ihistoire des migrations
du peuple arménien, demeurent des séquences éfonnantes et inoubliables . I'inertie lente et aventureuse
a'une transhumance, es corps en apesanteur, comme passant, infiniment, par-dessus Igs ferres, ou par-
tessus les flots, méprisant tous les ancrages, une vision ludique, apaisée, de la moisson et de la fenaison,
et ce rythme, surtout, ce rythme qui nourrit 'émotion, sans discours et sans commentaire, ef qui faif de
toute épreuve le témoignage d’un humanisme salutaire et sublime. »

Pierre Arhus

NOTRE SIECLE (NACH VEK), 1982

: Artavazd Pelechian
: 0. Savin, L. Porossian, R. Voronov, A. Choumilov
: 0. Polissonov
: Aida Galstian
: Studio Erevan

Une méditation sur la conquéte de I'espace, les mises a feu qui ne vont nulle part, le réve
d’lcare encapsulé par les Russes et les Américains, le visage des cosmonautes déformés par
I'accélération, la catastrophe imminente... Pelechian procéde a la mise en orbite d’un corps
désorienté, pris dans la turbulence de la matiére. La, il n’y a plus rien d’humain, ce n’est
plus ’homme dans le cosmos, mais le cosmos dans 'homme.

« Toujours des processions, 4 a gloire de NOTRE SIECLE, toujours cette impression d’une menace qui ne
se it pas, d’une rumeur qui Se manifeste, mais ne S'incarne pas ; notre siécle, on ne I'oubliera pas, ¢'est
le siécle des conquétes et des génocides, le siecle de toutes les vanités aussi : les hommes vont y faire
I'épreuve de foutes leurs prétentions. IIs lutteront contre les déterminismes de Ia nature, fabriqueront leur
légende & coup de travestissements, de protocoles intimidants, daudaces et d'entétements, pour ne laisser
en guise de teémoignage que quelques images qui redisent, inlassablement, ['absurdité de cette vocation
instinctive et totalitaire @ la colonisation et 4 'occupation des mondes. »

Pierre Arhus

« Longue méditation Sur la conquéte de 'espace, les mises @ feu qui ne vont nulle part, le réve d’lcare
encapsulé par les Russes et les Américains, le visage défait par I'apesanteur des cosmonautes aceceleres,
1a catastrophe qui n’en finit pas de venir, »

Serge Daney, Libération, 11 aoiit 1983
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BIOGRAPHIE DUE
ARTAVAZU PELECHIAN

Artavazd Pelechian est né en 1938, a Leninakan, ville d’Arménie soviétique, en partie
détruite lors du tremblement de terre de 1988, et rebaptisée Gumri, depuis I'indépendance
de septembre 1991.

Pelechian a grandi a Kirovakan. Il a d’abord suivi une formation technique qui I'améne a
exercer le métier d’ouvrier dans un atelier de fabrication d’outils, de 1959 a 1963, puis celui
de dessinateur industriel, avant de devenir constructeur technique.

La relation de Pelechian avec le cinéma commence, comme souvent, par une expérience de
spectateur. Tres vite, des partis pris affirmés lors de discussions avec ses camarades de
projection laissent présager un engagement singulier dans la création cinématographique :
c’est en 1963 qu'il entre au VGIK, I'école de cinéma de Moscou, dans la section « Mise en
scene «, afin de vérifier, en un sens, des hypothéses qu'il était le seul a défendre : « Ga venait
de mon &tre profond, de mon regard sur le monde. Ce n’est que plus tard que j'ai pu écrire
ces textes sur le montage a distance qui exposent ma maniere de voir le cinéma. Je savais
que ce que je sentais, je n’arriverais a 'exprimer avec des mots mais qu’un des moyens serait
le cinéma ». Il y aura notamment, pour camarade de promotion, Andrei Tarkovski. Durant ses
études, il réalise entre autre LA PATROUILLE DE MONTAGNE, en 1964, et LA TERRE DES
HOMMES, en 1966. En 1867, soit un an avant I'obtention de son diplome de fin d'études, il
réalise AU DEBUT, qu'il dédie précisément au 50°™ anniversaire de la Révolution d’Octobre.

C’est surtout avec LES SAISONS, réalisé en 1972, qu'il accédera hien plus tard a une
certaine notoriété hors des frontiéres de 'URSS. Car jusqu’en 1985, date de la Perestroika de
Mikhail Gorbatchev, les films de Pelechian n’ont que trés rarement accédé aux rencontres
ou festivals internationaux organisés a I'étranger. Quelques spectateurs convaincus, parmi
lesquels on trouve Jean-Luc Godard et Serge Daney, ont permis au cinéma de Pelechian
d’étre peu a peu découvert, diffusé et apprécié en Occident : « Un cinéaste, un vrai.
Inclassable, sauf dans la catégorie a tout faire du « documentaire ». Pauvre catégorie !
Il s’agit en fait d’un travail sur le montage comme j'avais fini par croire qu'il ne s’en
faisait plus en URSS depuis Dziga Vertov. Sur, avec, et contre le montage. J’ai soudain le
sentiment (agréable) de me trouver face a un chainon manquant de la véritable histoire
du cinéma. » (Serge Daney, Libération, 11 aoiit 1983).
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C’est en mars 1992 que la Galerie Nationale du Jeu de Paume, a Paris, consacre a Pelechian
une premiére rétrospective. Récompensé en 2000 par le prix SCAM (Société des Auteurs
Multimédia) de Télévision pour I'ensemble de son oeuvre, Artavazd Pelechian vit et travaille
aujourd’hui @ Moscou.

Toutefois, le cinéma d’Artavazd Pelechian reste encore aujourd’hui assez peu connu en
Occident. L'ceuvre de Pelechian, qui se construit film aprés film, dans un souci, manifesté
par ailleurs, de recherche et d’expérimentation, suppose qu’on la découvre, paliers par
paliers, dans le mouvement de son évolution. Pelechian tourne peu et court. La densité de
tout nouvel opus en fait a chaque fois une oeuvre rare.

FILMOGRAPHIE

1964  PATROUILLE DE MONTAGNE (Gornyj patrul)

1965 LE CHEVAL BLANG co-réalisé avec R. Tsourtsoumi
1966 LA TERRE DES HOMMES (Zemlja ljudej)

1967 AU DEBUT (Nacalo ou Skish)

1968 VOTRE ACTE D’HEROISME EST ETERNEL (Ich podvig bessmerten).
1968 LE REVE (Metschta)

1969 NOUS (Menk)

1970 LES HABITANTS (Obibateli)

1972  LES SAISONS (Tarva Yeghanaknere ou Vremena goda)
1982 NOTRE SIECLE (Nach Vek)

1984 DIEU EN RUSSIE (Bog v Rossii)

1992 FIN (Konec ou Vertch)

1993 VIE (Kiank ou Zizn’)

Pierre Arhus

« Dans mes films, il 'y a pas de travail d’acteur, et ils ne présentent pas de destins
individuels. C’est Ia le résultat d’'une option dramaturgique et de mise en scéne consciente.
Le film repose pour sa structure compositionnelle sur un principe précis, sur le montage
audiovisuel sans aucun commentaire verbal.

Lune des principales difficultés de mon travail fut le montage de I'image et du son. Je me
suis efforcé de trouver un équilibre organique permettant I'expression unifiée simultanément
de la forme, de I'idée, et de la charge émotionnelle par le son et par 'image. Il fallait que
le son soit indissociable de I'image, et 'image indissociable du son. Je me fondais, et me
fonde encore sur le fait que, dans mes films, le son se justifie uniquement par son réle au
niveau de l'idée et de 'image. Méme les bruits les plus élémentaires doivent étre porteurs
d’une expressivité maximale et, dans ce but, il est nécessaire de transformer leur registre.
C’est pour cette raison que, pour I'instant, il n’y a pas de son synchrone ni de commentaire
dans mes films. -

Artavazd Pelechian, extraits de Mon Cinéma




ENTRETIEN AUVEL
ARTAVAZU PELELCHIAN

Frangois Niney : Ce qui caractérise vos films, c’est qu’ils sont composés
comme de la musique...

Artavazd Pelechian : Je considere que ce que tu vois, tu dois I'entendre. Et ce que tu
es censé entendre, tu dois le voir. Ge sont deux processus harmonigues différents. Les
pionniers du muet, comme Griffith ou Chaplin, ont eu peur que avénement du parlant ne
détruise le cinéma tel qu'ils I'avaient élaboré. Mais ils avaient tort, je crois. Et ceux qui
n’ont pas eu peur avaient tort aussi, car ils ont mal utilisé le son : ils se sont contentés d’un
cinéma synchrone, comme dans la vie, de I'illusion sonore. Personne n’a remarqué gue le son
pouvait prendre la place de I'image, et qu’alors celle-ci pouvait fondre dans celui-la.

Votre cinéma, c’est aussi un cinéma sans acteurs et sans paroles...

Je suis convaincu que le cinéma peut véhiculer certaines choses gu’aucune langue au
monde ne peut traduire. On peut parler des choses mais il y a un seuil au-dela duquel les
mots ne suffisent pas pour entrer dans le vif du sujet. Le fait que le mot en appelle a une
pensée, a une analyse ou a la psychologie est en contradiction avec ma conception du
cinéma comme intuition, émotion, comme saisie de ce qu’on voit. Lexistence du mot vient
des rapports humains, alors que notre existence en tant qu’étre humain vient de la nature.
Et moi je tiens a avoir affaire avec notre étre naturel.

Pouvez-vous expliciter votre théorie du montage a distance, qui repose non
sur le rapprochement des plans mais sur leur écart ?

Loriginalité de cette théorie tient peut &tre dans ceci : a contrario du montage selon
Koulechov ou Eisenstein -pour qui mettre deux plans en rapport leur donnent un sens-
le montage a distance, en tenant éloignés deux plans qui se parlent et font sens,
communique leur tension et fait qu’ils se parlent a travers toute la chaine des plans
qui les relient. Par exemple : le montage a la Koulechov, ce serait un coup de canon
suivi de I'explosion ; le montage a distance, ce serait une réaction en chaine. Mais il y
a quelque chose dans le montage a distance qui va plus loin qu'une explosion atomique,
c’est la rétroaction, I'effet en retour qui boucle la séquence ou le film sur lui-méme. Flux
et reflux. Mouvement de la naissance a la mort mais aussi de la mort a la naissance :
croissance-dégradation, mort-résurrection.

Est-ce pour cela qu’une des figures centrales de vos montagnes est la
répétition, magie par laquelle le méme devient un autre ?

Les étapes du sens et de 'émotion, c’est comme quand on observe une explosion atomique
cadre par cadre, une progression qui monte et évolue jusqu’a une créte. J'essaye de créer ces
étapes la petit a petit et pas d’un coup. Lexplosion a lieu et la transformation se crée étape par
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étape, a la fois évolution et involution. Une image peut étre absente mais présente par son aura.
Personne n’a encore fait de montage avec des images qui n’existent pas. C’est un peu
ce que j'essaye de faire dans I'architecture de mes films : rendre visible au spectateur
des images qui n’y sont pas. Une représentation absente peut étre encore plus forte. La
possibilité d’existence irréelle d'une image absente, c¢’est ce qui fait le mystére d’une image
a distance.

Dans vos ciné-montages, les notions de début et de fin de plan, de cause et
d’effet deviennent fluctuantes et permutables...

Exactement. C’est pour ¢a que le montage a distance n’obéit pas aux régles classiques
du montage : exposition, développement, fin. Le moment culminant peut-étre le début, le
montage peut n’obéir a aucune loi établie de progression de récit. G’est une question de
circularité : d’oii que tu regardes la terre, elle est circulaire, une image doit I'étre aussi et
le film dans son ensemble, a la maniere d’une vision holographique dont chaque fragment
contient le tout.

Vos films intégrent aussi bien des prises de vue originales que des images
d’archives, des sons directs que de la musique. Concrétement, comment se
construit votre travail ?

J’ai l'idée d’un scénario et avant tout je vois le film dans son entier. La musique n’est pas
forcément déterminée a I'avance, mais j'en entends le rythme et les tonalités. Et quand je
sens que ca tient, que ca existe, je commence a écrire le scénario. Mais le film est déja
prét pour moi, ¢’est sa réalisation technique qui reste a mettre au point pour convaincre les
autres qu’on peut le faire. Il s’agit de recréer étape par étape -écriture, tournage, montage-
le film que j’ai déja vu dans ma téte. Et il y a trés peu de choses qui peuvent changer, des
détails, mais la composition ne change pas. Le film, moi je I'ai déja vu, mais je veux que les
autres le voient aussi.

Il y a une nécessité interne, formelle, au choix et a 'agencement des différents éléments.
Si tu brises ce plat en terre, avec les morceaux, tu ne peux que refaire ce plat ou alors
une mosaique, un collage. Mon but, quand j'utilise des images d’archives, ce n’est pas de
les mettre en morceaux, mais de les fondre en matiére premiére pour pouvoir recréer une
nouvelle forme. Les prises de vue, les miennes ou les archives, deviennent du matériau, ce
n’est plus du passé ou du présent. Une des caractéristiques de mon travail, ¢’est d’abolir
le temps, de lutter avec le temps, de se rendre maitre de le transformer. Dans un point du
montage a distance, on peut faire entrer tout 'univers. Ce n’est pas réaliste de penser ga,
mais ¢’est ce que je ressens. Le sucre se dissout dans le thé, on voit le thé et on ne voit
plus le sucre ; mais imaginons I'inverse, ne dirait-on pas que c’est le sucre qui contient
le thé. C’est pour ca que je dis que chaque point du montage a distance peut contenir
I'absolu. Les trente minutes que dure la nouvelle version de NOTRE SIECLE, c’est le temps
de la visionner mais ce n’est pas le temps du film. Notre corps est lié a cette durée-1a, mais
notre pensée, notre faculté de représentation et le cinéma ont les moyens d’y échapper.

Entretien réalisé par Frangois Niney, a Paris, en mai 1991 Cahiers du cinéma, n® 454




PELECHIAN :
LE MONTAGE-MOUVEMENT

Qu’est ce que le mouvement ?

C'est le sujet du cinéma de Pelechian : I'individu pris dans un Mouvement qui 'emporte,
qui le dépasse. Toute son ceuvre est une subtile variation autour de ce theme. NOUS est
le documentaire qui aborde cette question sous la forme la plus directement politique :
Pelechian choisit de filmer un deuil national, moment intense de douleur ol se manifeste le
mouvement intime du peuple arménien. A propos des Saisons, il déclare : « LES SAISONS
ne porte pas un regard de touriste sur ce monde. G’est I'enfant qui vu, qui a grandi avec et
qui le transforme en une sorte de monde irréel comme les contes » LES SAISONS oppose
au drame de NOUS, de ces foules désemparées, perdues dans le mouvement de I'Histoire,
la sérénité de 'univers qui, depuis des millénaires, a appris & se composer avec la nature,
a en tirer profit. Mais avec NOTRE SIEGLE, qui retrace I'histoire de la conquéte spatiale, il
suit avec angoisse le piege du mouvement du progrés qui, aprés avoir éloigné 'homme de
la terre, se referme définitivement sur lui.

Tous les films de Pelechian interrogent le fondement méme du cinéma : gu’est ce que le
mouvement ? Question que se sont posée tous les grands innovateurs du montage. C'est en
opposition au montage américain qui ne prenait pas en compte le mouvement qui résulte
de la lutte des classes que Eisenstein a crée une nouvelle forme de montage a méme
de signifier le sens de I'Histoire. Mais pour Pelechian, d’oli vient le mouvement ? Cette
impulsion mystérieuse a Porigine du mouvement, ce n’est pas 'homme et encore moins
Dieu, mais tout simplement la vie. Celle de la matiére, du cosmos.

Le montage a distance

Il y a chez Pelechian, cette volonté scientifique, commune a tous les grands du montage,
de se servir du cinéma comme d’un scalpel pour déceler le mouvement intime de I'univers.
Le cinéaste filme la foule exactement comme un fleuve : 'expression mer humaine, avec
les ondulations imprimées par le montage, prend ici tout son sens. Car ce qui traverse
I'Histoire, le progrés ou la nature est pour lui-méme un unique et méme flux. D'ou la
nécessité d’inventer un montage qui soit en mesure d’exprimer le continuum d’un flux.
D'oll le désir de dépasser la conception eisensteinienne schématique du mouvement et

d’accéder a une perception plus complexe de la réalité du mouvement. C’est la théorie
du montage a distance : « /Il m’apparut clairement que ce qui m’intéressait avant tout ce
n’était pas de réunir deux éléments du montage, mais bien plutot de les séparer en insérant
un troisieme, cinquiéme, voire dixiéme élément. En présence de deux plans importants,
porteurs de sens, je m’efforce non pas de les rapprocher, ni de les confronter, mais plutét
de créer une distance entre eux. Ge n’est pas par la juxtaposition de deux plans mais bien
par leur interaction par l'intermédiaire et de nombreux maillons que je parviens a exprimer
lidée optimale. L'expression du sens acquiert alors une portée bien plus forte et bien plus
profonde que par collage direct. L'expressivité devient alors plus intense et la capacité
infoermative prend des proportions colossales...».

Le Flux d’images

Ce flux d’images, c¢’est le scénario de la plupart des films de Pelechian : un homme, emporté
dans un flux, tente de se maintenir, de sauver sa vie. Mais sans pour autant, en récompense
de ses efforts, parvenir a fusionner avec ces forces qui le dominent. Pelechian n’est pas
un mystique. Non, la religion est plutdt présentée comme un fait social, constitutif de
l'identité du peuple arménien. En fait, le cinéma, se méfie de I'absolu. Dans NOTRE SIEGLE
qui représente tout ce qui se passe dans le cerveau du cosmonaute pendant les quelques
semaines du décollage, le voyage du cosmonaute rappelle celui du héros de 2001 ODYSSEE
DE LESPACE, de Kubrick. Une fois arrachée a I'attraction terrestre, regne moins I'euphorie
de I'apesanteur que I'angoisse, le déréglement du temps : le cosmonaute entrevoit sa propre
mort. On pense, non pas au mythe de Prométhée, mais a celui d’lcare : cette derniére image
d’un soleil avec en voix off un battement de ceeur trés inquiétant, évoque quelque chose de
cette régression face a I'absolu que met en scéne Kubrick. A I'inverse, I'individu, en tant que
tel, n’est qu'une utopie. Point de salut hors du groupe (le montage qui fonctionne par blocs
d'images, obéit a la méme logique). La situation de I'individu est donc de se trouver dans
un entre-deux : entre terre et ciel dans NOTRE SIECLE, ou au contraire entre montagne et
vallée dans Les Saisons. La vie, ou plutdt la survie, se résume a un probleme de vitesse :
comment s’intégrer a la vitesse d’un flux sans étre désintégré ? C’est autour de cette
question que se construit la géographie des sentiments du cinéma de Pelechian.

La tragi-comédie du mouvement

Et d’abord par le comique qui nait toujours lorsque ne maitrise plus le mouvement qu’il a
lui-méme engendré. Comme cette scéne dans LES SAISONS oo des paysans font glisser
d’énormes meules de foin qu’ils acheminent vers les fonds des vallées. Mais, inexorablement,
le poids aidant, la vitesse des meules commence a les gagner, jusqu’a ce qu'ils en perdent
totalement le contrdle. De méme dans NOTRE SIECLE, avec cette série ahurissante d’engins
de tout poil qui finissent leur course en se désintégrant en plein vol ou en s’écrabouillant.
Ou encore, ce chauffeur d’un triporteur, complétement enfumé par un camion derriére lequel
il stationne, qui disparait, comme par enchantement, sous la pression des gaz. La encore,
le comique reléve du burlesque. Ensuite, intervient le tragique, sentiment dominant dont
la scene emblématique est 'ouverture des SAISONS : un homme, qui tente de sauver de




la noyade un mouton, est submergé par les flots d’un rapide. Il refait surface mais chaque
fois le débit trop puissant I'engloutit sans jamais lui faire lacher animal. Aucune révolte de
la part de Pelechian. §’éléve plutdt une admiration envers cette situation immémoriale de
I'homme aux prises avec la nature. En revanche, le tragique de NOTRE SIECLE est quelque
peu grincant avec ces pilotes qui, ne pouvant pas résister a la vitesse des véhicules, sont
chacun a leur tour expulsés, éjectés dans les airs. Enfin, se manifeste, plus rarement, le
lyrisme : brefs instants ot 'homme surfe sur le flux, semhle enfin le contrdler. Comme
ces bergers qui, un mouton sur les genoux, dévalent les montagnes sur la neige dans une
glissade infinie. Grands moments de liberté. Mais comme le souligne Kundera, le lyrisme
est un enivrement, une forme d’oubli. Si bien que Pelechian, juste apreés une courte séance
de honheur, conclut LES SAISONS, contraste terrible, par I'image de cet homme que les
flots engloutissent.

Rarement un cinéaste aura aussi bien exprimé le tragique du mouvement. A la vitesse
du mouvement répond I'immobilité du temps. Le temps, chez Pelechian, est comme en
apesanteur. Semblable a celui du cosmos. Un temps qui donne I'impression étrange, a un
moment précis, de se plier sur lui-méme. Les deux films semblent obéir a ce « flux et reflux » :
de la cime des montagnes jusqu’aux vallées et aux villes, telle est la trajectoire qui, dans
un premier temps, se dessine et qui s’interrompt vers le milieu du film : ¢’est le moment le
plus sensuel ol s’exprime toute la sagesse des coutumes pastorales, ou la chaleur écrase
la foule. Puis le cercle se referme : s’accomplit alors en sens inverse le méme mouvement.
Au creux du film, le social fait une rapide et unique incursion dans un flux temporel dont
I'apparente immobilité le rend, comme ces montagnes, inaccessible. Lespace-temps de

Pelechian est une gifle donnée a I'idée cartésienne de ’homme, maitre et possesseur de la
‘nature.

Une symphonie visuelle

La musique, chez le réalisateur arménien, est le mouvement méme, ce qui ralentit ou
accélere les images, qui peut en modifier le sens. Par opposition, le son (la parole est
toujours absente), appartient a la sphére humaine. Le couple image/musique semble
reproduire dans une certaine mesure le rapport entre I'individu et le monde. Et Pelechian
de s’expliquer : « L'image se trouve dans le territoire du son, et la musique est passée dans
le territoire de I'image. lls s’interpénétrent I'un I'autre. Parfois, ce que tu vois dans mes
films, tu 'entends et ce que tu entends tu le vois ». On croirait entendre Godard a propose
de PASSION. A ceci prés que Pelechian fait exactement le contraire : « Cela demande
une concentration d’énergie et de sueur, de temps pour arriver a un moment de fusion
du son et de I'image qui fait que ¢a fonctionne et que ¢a ramasse tout. C’est comme si tu
passais ton temps et ton énergie a faire fondre ce petit verre, a le faire fusionner. Tu ne
montes pas, il faut que ¢a fonde, ¢a fusionne, ¢a rentre dedans ». S'il y a un absolu, pour
lui, c’est hien siir le cinéma dans la mesure ol s’y réalise tout ce qu'empéche le destin :
embrasser, intégrer le cosmos, telle est la prétention démesurée que préte Pelechian au
cinéma. Ainsi permet-il a un petit peuple de prendre sa revanche, d’accéder parfois a
l'universel.

Le temps et le cosmos

Revenons un instant a la scene d’ouverture du film LES SAISONS qui me semble la
quintessence de son art : en plan rapproché, avec un bruit assourdissant, un homme tenant
un mouton est pris dans les roulis d’un torrent. Sa chute semble sans fin. Puis la caméra
s’éloigne : 'image de cet homme au bord de la noyade est alors au ralenti et une musique
s'installe : on passe le plus simplement du monde du suspens au tragique. Rarement un
homme aura donné I'impression d’étre pris aussi littéralement dans les plis de la matiere.
Cette image est en fait toujours la méme, montée astucieusement en boucle : une annihilation
du temps qui prive le mouvement de toute réalité. Cette séquence est comme expulsée du
film, propulsée dans le cosmos (comme le son dans PUISSANCE DE LA PAROLE de Godard)
et aprés une révolution autour de la terre, retrouve sa place juste a la fin du film. Sauf
qu’ici, il n’y a aucune déperdition : au contraire les multiples significations de I'image, en
gestation pendant tout le film, éclatent enfin, lui donnent une force exceptionnelle. Voila une
bien belle legon de cinéma que F'on peut appeler, en souvenir de Koulechov et de Vertov,
I'expérience Pelechian.

Ainsi peut-on dire du cinéma de Pelechian qu’il est un mouvement vers le montage, vers ce
que, selon Godard, le cinéma a cherché en vain.

Jean-Francois Pigoullié
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