Marfa habite un village encore soumis aux coutumes ancestrales et à l'obscurantisme religieux. La terre est morcelée en de nombreuses parcelles et les paysans sont traités comme des bêtes par les riches koulaks. Il n'y a plus de dialogue possible entre les esclaves au visage creusé par la faim et les maîtres au corps envahi par la graisse. La paysanne Marfa en fait l'humiliante expérience lorsqu'elle trouble la sieste d'un koulak pour réclamer en vain le prêt d'un cheval. Pour mettre un terme à la sécheresse, les fidèles d'une procession implorent un ciel désespérément clair. Mais, pendant ce temps, l'implantation d'une coopérative agricole change peu à peu les mœurs des paysans. Devant un public d'abord méfiant, puis euphorique, un agronome présente une écrémeuse. La démonstration se transforme en un véritable ballet de la fécondité. Avec l'argent gagné par la coopérative, Marfa est chargée d'acheter un taureau. On l'appellera Fomka. Venant à bout de découragement que pourraient provoquer les lenteurs de la bureaucratie urbaine, les sabotages ou le conservatisme, la coopérative en fête fait l'acquisition d'un tracteur. Un joyeux carrousel de machines agricoles sert d'épilogue.