La guerre de Sécession sépare deux familles sudistes amies : les Stoneman, fidèles à l'Union, et les Cameron, sécessionnistes. Après la chute d'Atlanta, Ben Cameron, prisonnier de son ami Phil Stoneman (dont le père est un conseiller de Lincoln), tombe amoureux de la sœur de celui-ci, Elsie, qui est son infirmière. La cadette des Cameron, Flora, se suicide pour ne pas être violée par un Noir, jadis esclave. Pour la venger, Ben Cameron (qui a eu la vie et l'honneur sauvés par Lincoln) rompt avec Elsie et participe à la fondation de ce qui sera le Ku Klux Klan. Bataille finale entre une troupe anarchique de Noirs assiégeant les Cameron et les cavaliers de Ben (auxquels se joignent in extremis des nordistes !). Le vieux Stoneman déplore le passé : ce « méchant mélodrame » (Griffith dixit) s'achève par une vision de paix universelle