Au XVIIe siècle au Japon, une prostituée âgée observe les différentes images de Bouddha dans un temple, et se remémore son passé : autrefois servante au Palais Impérial de Kyoto, Oharu fut surprise avec Katsunosuke, son soupirant, de rang inférieur, qui, pour avoir enfreint l'étiquette de la cour, fut décapité, tandis qu'elle était exilée. Après avoir tenté de se suicider, elle est choisie comme concubine d'un riche seigneur, mais, dès qu'elle lui a donné un fils, est répudiée, pour avoir provoqué la jalousie de l'épouse légale. Bientôt vendue à une maison de Geisha, elle est sur le point d'être rachetée par un client lorsqu'on découvre que c'est un faussaire. Une fois retournée chez ses parents, ceux-ci la placent comme servante chez un marchand, Sasaya, dont la femme est excessivement jalouse et la brime : pour se venger, Oharu, qui a découvert que l'épouse était chauve et portait une perruque à l'insu de son mari, fait révéler ce secret. Renvoyée, elle n'a plus d'autre solution que de devenir femme galante, mais finit comme prostituée de bas-étage, puis mendiante, après avoir vainement tenté de voir son fils, devenu seigneur de haut rang. À la fin, de nouveau dans le temple aux mille Bouddhas, Oharu et ses compagnes remarquent en riant que leurs diverses expressions évoquent celles d'hommes qu'elles ont connues. Et Oharu reste solitaire et méprisée.